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SOUVENIRS 



ET 



ANECDOTES 



Nous avons vu et traversé bien des mondes,^ 
et assisté au spectacle de bien des sentiments 
divers. 

Nous avons beaucoup chanté. On a beau- 
coup parlé autour de nous ; et nous écou- 
tions. 

Dans les intervalles, j'ai lu aussi. Eh bien! 
ce sont les échos des milieux mêmes par où 
nous avons passé, et souvent de mes propres 
chansons, aussi bien que les impressions et 
les souvenirs de mes lectures, qu'on retrou- 
vera dans ce livre. 

Quand je dis : je^ le lecteur est prié de 

1 



2 SOUVENIRS ET ANEjCDOTES 

lire : nous^ car, ne faisant qu'un à nous deux, 
que ce soit Hippolyte qui dicte parfois, ou 
Anatole qui écrive, c'est le même cœur et le 
même cerveau qui aura traduit ici sa double 
et identique impression. 

Mes efforts tendront, dans l'élucubration de 
ce petit volume, qm nous a été demandé par 
beaucoup de nos amis, à raconter simple- 
ment et le plus clairement possible, — naïve- 
ment, si Ton veut, — les phases diverses de 
notre modeste carrière, les mille incidents que 
.nous avons jugés dignes d'intérêt, dans les 
relations que nous eûmes l'honneur d'avoir, 
pendant trente-cinq ans, avec les plus hautes 
illustrations de tous genres appartenant à 
notre génération. 

Puissent ces souvenirs, écrits, sinon avec 
talent, du moins avec soin, trouver dans le cœur 
et l'esprit de nos lecteurs, un peu de l'indul- 
gente et bienveillante sympathie que le public 
et la presse ont toujours daigné témoigner aux 
deux artistes jumeaux. Dès lors, nous serons 
sûrs du succès : le seul succès qui soit pour 
nous digne d'envie. 



^ 4_ 



DES FRERES LIONNET. 3 

Ce que j'ai entendu, ce que j'ai lu et re- 
tenu, ce que nous avons recueilli de toutes 
mains, me fait penser à une jolie anecdote du 
XVII* siècle. 

On raconte que Louis XIV, dînant un jour 
avec le duc de Gesvres, petit bonhomme spiri- 
tuel, grassouillet et rebondi, — une sorte de 
Monselet grand seigneur — aimant passionné- 
ment la lecture et- la bonne chère; on raconte, 
dis-je, que Louis XIV se prit à railler à pro- 
pos de cette manie exagérée de lectures et 
d'étude. 

— Je vous demande ce que peuvent vous 
faire tous ces livres, et quel plaisir vous y 
trouvez? 

— Sire, répondit le duc de Gesvres, riant 
avec sa bonne face réjouie et bien portante, 
Sire, mes livres font à mon esprit ce que vos 
perdreaux font à mes joues. 

Et il avalait, en même temps, une aile suc- 
culente de perdreau. 

Je suis, non seulement au point de vue des 
perdreaux, mais encore au point de vue des 
livres et de l'observation des hommes et des 




4 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

choses, — qui est aussi une autre façon de 
lire, — tout à fait de l'opinion du duc de 
Gesvres. 



•«?*- 



Notre destinée était évidemment de devenir, 
un jour, artistes, et principalement chanteurs, 
car nous naquîmes, mon frère et moi, le 
16 avril 1832, dans la maison même où Cho- 
ron, le célèbre professeur de Duprez, tenait 
son cours, rue de Bagneux, à Paris. 

Mon frère Hippolyte venait à peine de voir 
le jour, que notre bonne et chère mère, petite 
femme vive et nerveuse à l'excès, comme le 
sont presque toutes les Basquaises, dit au doc- 
teur Colombat (de l'Isère) qui venait de mettre 
au monde mon jumeau : 

— Docteur ! je sens que je ne suis pas encore 
entièrement délivrée... 

— Oh! non! rassurez-vous, Madame... ré- 
pliqua le médecin, c'est bien fini... 

Au même instant, je fis, à ce qu'il parait, 
quelque tentative d'apparition, et cela, au prix 
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de nouvelles souffrances de notre pauvre mère, 
qui, tout impatientée, dit à M. Colombat : 

— Est-ce donc à moi, docteur, à vous 
apprendre votre métier? Je vous dis que je sens 
un second enfant! 

En effet, j'arrivai, à mon tour, trois minutes 
à peine après la venue de mon aîné. 

C'est ainsi que M"* Lionnet mit au monde 
les deux jumeaux, de la carrière desquels il va 
être question dans ce modeste volume. 

Pauvre chère et vénérée mère! Avec quelle 
tendresse profonde, nous donnant le meilleur 
de sa chair et de son sang, elle nous allaita 
pendant dix-huit mois, ne dormant ni jour ni 
nuit, ne goûtant aucun repos, car déjà, frêles 
tyrans, comme tous les enfants au berceau, 
nous n'étions pas toujours disposés à prendre 
ensemble, de nos petites lèvres avides, nos im- 
périeux repas au doux sein maternel! Aussi, 
que de fois les médecins nous ont-ils dit : « Sans 
votremèrequi, tous deux, vousanourris, vous 
ne seriez plus de ce monde; il est fort rare, 
sachez-le bien, que deux jumeaux vivent long- 
temps. » En effet, voilà plus d'un siècle, à nous 
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deux, que, bien portants, quoique petits de 
taille, nous traversons la vie, et notre pauvre 
chère mère, elle-même, ne s'est éteinte que Tan 
dernier, àTàge de quatre-vingt-quinze ans. 

Nous nous ressemblions au point que per- 
sonne ne pouvait nous distinguer. Notre père 
lui-même nous prenait souvent Tun pour 
l'autre. Seul, le cœur de la mère ne s'y est 
jamais trompé! Même au berceau, et lorsque 
l'un de nous se réveillait la nuit, elle le recon- 
naissait au cri. 

Sa plus grande joie, lorsque nous eûmes 
cinq ou six ans, était de nous parer comme de 
vrais petits princes. Rien n'était trop beau et 
trop luxueux pour ses deux jumeaux, que le 
maître d'école mettait toujours en tête de la 
pension, lors de nos promenades aux Tuile- 
ries. Tout le monde regardait ces deux petites 
frimousses blondes, si éveillées et si pareilles. 
Il nous souvient encore que le roi Louis- 
Philippe, nous voyant un jour jouer dans le 
jardin des Tuileries, s'arrêta, comme il sor- 
tait, et vint nous embrasser, frappé par 
notre ressemblance et notre gentillesse; ce 
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dont notre mère était toute fière et tout heu- 
reuse. 

dairs instants de joie, 6 rires triomphants, 
babil auroral des beaux petits enfants ! 

Notre père était, lors de notre naissance, prote 
dans une des premières imprimeries de Paris. 
Dès Tàge de sept ans, il nous emmena à Saint- 
Jean-de-Luz, pays de notre mère, et là, com- 
mença notre éducation, dans la maison située au 
bout de la place Louis XIV, maisonhistorique, 
où descendit jadis Tlnfante d'Espagne, lors de 
son mariage avec le roi Louis XIV, et sur le de- 
vant de laquelle on lit encore cette inscription, 
gravée en lettres d'or, sur une plaque de marbre 
noir: 

L'Infante je reçus en mil six cent-soixante; 
On m'appelle depuis le Chasteau de Tlnfante. 

A ce moment-là, déjà, notre organisation 
musicale commençait à se manifester; nous 
avions facilement retenu les airs populaires si 
colorés du pays basque, et, d'instinct, nous 
les chantions à deux voix, nous accompagnant 
à ia tierce. Nous nous souvenons parfaitement 
qu'à cette époque, dans un concert organisé 




8 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

à la mairie de la riante petite ville, on nous 
hissa sur une table, pour mieux nous faire voir 
de l'auditoire, et qu'ainsi juchés, bambins que 
nous étions, nous chantâmes, très juste, et 
avec certaines nuances qui dénotaient notre 
aptitude musicale, un duo qui fut couvert d'ap- 
plaudissements. Tel fut notre premier début. 



-«««• 



Nous restâmes à Saint-Jean-de-Luz jusqu'à 
l'âge de douze ans, et, notre éducation terminée, 
notre père nous ramena à Paris, où il devint 
proto de l'imprimerie Maulde et Renou. Il fit 
d'Hippolyte un typographe et d'Anatole un 
écrivain lithographe. Mais déjà, après avoir lu 
les œuvres de Victor Hugo, de Dumas, l'idée 
de la scène nous tentait. Nous fredonnions, du 
matin au soir, nombre de romances et de; chan- 
sons que nous avions entendues à droite et à 
gauche. Vers l'âge de dix-sept ans, nos voix 
s'étaient développées, et nous fîmes un premier 
essai dans une réunion intime de typographes 
où nous fûmes très fêtés et très applaudis. C*e 



» 
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premier succès nous encouragea, et, dès lors, 
la vocation artistique, que je sentais en moi, 
fit qu'un beau matin, ayant pris mon courage 
à deux mains, je me rendis, tout ému et tout 
tremblant, chez M. Auber, l'illustre compo- 
siteur, alors directeur du Conservatoire, près 
duquel je fus introduit. 

En quelques mots, j'expliquai franchement 
mon désir à M. Auber. Le maître sourit, car je 
paraissais avoir quatorze ou quinze ans au plus. 

— Que sais-tu? qu'as-tu appris, mon enfant? 

— Monsieur, je sais, entre autres, deux mor- 
ceaux : l'air de la Favonte, et une romance de 
Paul Henrion : Loin de sa mèrey que j'ai appor- 
tée avec moi. 

— Voyons cela, me dit bienveillamment 
M. Auber. Mets-toi là et chante. Allons, va, 
n'aie pas peur... 

Ëtme voilà devant le piano, entonnant brave- 
ment le morceau de Donizetti.Dèslespremières 
mesures, M. Auber se retourna, tout étonné, 
disant : « Comment! c'est de ce petit corps 
chétif que sert une voix pareille! Continue, 

mon enfant, c'est bien ! » 

1. 
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de la scène nous tentait. Nous fredonnions, du 
matin au soir, nombre de romances et de chan- 
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premier succès nous encouragea, et, dès lors, 
la vocation artistique, que je sentais en moi, 
fit qu'un beau matin, ayant pris mon courage 
à deux mains, je me rendis, tout ému et tout 
tremblant, chez M. Auber, l'illustre compo- 
siteur, alors directeur du Conservatoire, près 
duquel je fus introduit. 

En quelques mots, j'expliquai franchement 
mon désir à M. Auber. Le maître sourit, car je 
paraissais avoir quatorze ou quinze ans au plus. 

— Que sais-tu? qu'as-lu appris, mon enfant? 

— Monsieur, je sais, entre autres, deux mor- 
ceaux : l'air de la Favorite, et une romance de 
Paul Henrion : Loin de sa mère, que j'ai appor- 
tée avec moi. 

— Voyons cela, me dit bienveillamment 
M. Auber. Mets-toi là et chante. Allons, va, 
n'aie pas peur... 

£tme voilà devant le piano, entonnant brave- 
ment le morceau de Donizetti. Dès les premières 
mesures, M. Auber se retourna, tout étonné, 
disant : « Comment! c'est de ce petit corps 
chétif que sort une voix pareille! Continue, 
mon enfant, c'est bien ! » 

1. 
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J'avais chanté très hardiment, encouragé 
par les paroles de M. Auber, et me disant : 
« Ma foi, après tout, faisons en sorte de bien 
phraser, puisque ma carrière dépendra de 
Topinion du maitre. » 

Dès que j'eus chanté, M. Auber me dit : 

— Mon enfant, tu es organisé, tu as de 
grandes dispositions, et, en travaillant, si tu 
le veux, tu seras un artiste. 

— Si je le veux. Monsieur!... mais c'est là 
mon révèle plus cher! je n'en dors pas.. .je ne 
pense qu'à la musique et au théâtre ! 

— Eh bien ! mon petit ami, tu viendras dès 
demain au Conservatoire. Je te ferai entrer dans 
la classe du chevalier Pastou, pour le solfège, 
et dans celle de Bandcrali, pour le chant. 

Rien ne saurait donner une idée de la joie 
folle que je ressentis ! Quand je quittai le maître, 
après l'avoir remercié avec effusion, il me sem- 
blait que tous les passants devaient me regar- 
der dans la rue, tant j'étais fier et heureux de 
ce que in'avait dit M. Auber. « Artiste ! Tu seras 
un artiste ! » Ces paroles me revenaient sans 
cesse à l'esprit. Comme je me promettais de 
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travailler! Je revins radieux au logis et ra- 
contai à ma mère ma démarche et son résultat. 

Il me faut dire qu'à cette époque, mon frère et 
moignons étions déjà devenus assez habiles dans 
notre métier pour gagner, chacun, de six à sept 
francs par jour; ce qui, joint aux sept francs 
que gagnait aussi notre cher père, faisait en 
moyenne, une somme de vingt francs, qui ve- 
nait quotidiennement augmenter le bien-être de 
notre modeste foyer peu fortuné. Aussi, notre 
mère, beaucoup moins enthousiaste quenous de 
la carrière artistique, vit-elle avec une sorte d'ef- 
froi ma résolution. Elle craignait, à juste titre, 
de m)us voir quitter le certain pour l'incertain. 
Quand aurions-nous acquis assez de talent et de 
notoriété pour gagner autant qu'avec notre mé- 
tier actuel?... Telles furent les réflexions fort 
sages de notre pauvre mère; mais je la rassurai 
en lui disant que nous ne quitterions jamais 
notre état, avant de nous être fait une réputa- 
tion qui nous permît de nous livrer entièrement 
à la carrière des arts. 

Le lendemain, j'entrai au Conservatoire. Là, 
je vis qu'il me fallait consacrer plusieurs heures 
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tîon que le grand comédien. Nous le vîmes 
plus de cinquante fois dans cette œuvre de 
Victor Hugo. Toutes nos petites économies y 
passaient, car nous n'avions pas alors nos 
entrées dans tous les théâtres. 

Or, un jour, un camarade d'enfance à nous, 
qui, depuis lors, est devenu un de nos bons ac- 
teurs de drame, Laray, élève de Raucourt, nous 
présenta à son prof esseur, qui , sans avoir le génie 
d'interprétation d&Frédérick, était un artiste de 
beaucoup de talent.Raucourt avait connu notre 
père à Bordeaux, leur ville natale à tous deux. Il 
vint chez nos parents, nous donna d'excellents 
conseils au sujet de la déclamation, de l'art de 
dire .11 es t peu d'acteurs qui soient 1 et très comme 
l'était Raucourt. Je retrouve, non sans émotion, 
dansnos autographes, les deux billets que voici : 

Mes chers petits séraphins, 

Vous qui faites croire en Dieu et aux béatitudes cé- 
lestes sur celle terre, vous avez fait une impression 
profonde au cœur de mon vieil ami Lagrange*. Vous 
lui avez fait passer le plus heureux moment qu'il ait 
eu dans sa vie toute sérieuse et toute de dévouement pour 

1. Le célèbre représentant du peuple, en 1848 
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C'esl à celte époque qae nous connûmes Tar- 
tiste qui a eu le plus d^influence sur nous, et 
auquel, pour ma part, j*ai dû beaucoup dans le 
peu que j'ai pu prouver durant notre carrière. 

Un soir, un camarade d*atelier, qui, comme 
moi, raffolait de musique, m'entraîna dans une 
goguette située rue Saint-Martin où il voulait, 
disait-il, me faire connaître un homme dont 
le talent lui avait fait une grande impression. 

— Dans une goguette? lui dis-je. 

— Oui, oui! dans une goguette. Viens avec 
moi et tu verras... 

Je n'avais, en effet, jamais vu de goguette. 
Nous entrâmes, et, dans une assez grande salle 
de marchand de vins, nous aperçûmes, à tra- 
vers un Qot de fumée très compacte, une 
cinquantaine de personnes attablées. C'étaient, 
pour la plupart, de braves ouvriers et leurs 
femmes; les uns, encore avec leurs vêtements 
de travail; puis, parmi eux, quelques petits 
commerçants du quartier. Tout aii fond, et 
juché sur une chaise, devant une espèce de 
bureau, un homme, presque un vieillard, un 
petit marteau en bois à la main^ dominait cette 
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modeste assemblée de travailleurs et s'écriait 
de temps à autre : « La parole est à notre ami 
un tel... » Aussitôt un des hommes attablés se 
levait et chantait, à la bonne franquette, une 
romance sentimentale ou une chanson. Cer- 
tains ne chantaient pas trop mal et étaient fort 
applaudis. D'autres, naïfs ou prétentieux, re- 
cueillaient des sourires ironiques mêlés aux 
bravos. Ce spectacle, tout nouveau pour moi, 
ne laissait pas de m'intéresser beaucoup, et 
il y avait quelque chose de presque touchant 
à voir tous ces braves gens venant, après leur 
rude journée de labeur, s'amuser simple- 
ment et honnêtement, en chantant de joyeux 
refrains qui ne renfermaient rien d'orduricr, 
comme ceux que Ton chante parfois mainte- 
nant dans certains cafés-concerts. 

A un moment donné, je vis le camarade qui 
m'avait emmené là, aller parler tout bas au 
vieillard qui présidait. Un piano était placé 
devant le bureau. Parfois, entre les morceaux 
de chant, une personne, que je ne pouvais voir, 
placé où j'étais, jouait, tantôt une étude de 
Chopin ou de Ravina. Le jeu brillant de cette 
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personne m'avail étonné et frappé en pareil 
lieu, car c'était tout simplement remarquable. 
Tout à coup, et comme le pianiste venait d'exé- 
cuter la Rosila, de JuUien, j'entendis, stupéfait, 
la voix du président qui, réclamant le silence 
avec son marteau, dit : « La parole est au visi- 
teur et ami Anatole Lionnet. » 

Je devins rouge comme un coq et regardai ' 
mon ami, qui souriait. Je me levai et j'allai au 
piano, où je vis enfin l'artiste qui m'avait 
charmé tout à l'heure. 

— Monsieur, lui dis-je, voulez-vous avoir 
l'obligeance de m'accompagner? 

— Qu'est-ce que tu veux chanter, petit? 

— Une romance de Loïsa Puget : Huit ans 
d'absence. Je ne l'ai pas, mais peut-être la con- 
naissez-vous?... 

— Oui, oui, je la connais,fitle pianiste, vas-y ! 

Je commençai. J'étais merveilleusement ac- 
compagné. Dès le premier couplet, la salle 
croula sous les applaudissements. Tout le 
monde avait l'air de se dire : « D'où sort ce petit 
bonhomme-là? » 

— Dis donc, gamin, me dit le pianiste, il 
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faut venir me voir; du reste, je te parlerai tout 
à rheure, quand j'aurai fini ma besogne, car 
c'est mon tour maintenant de chanter. 

C'est à peine si j'avais eu le temps de voir 
les traits de l'artiste. C'était alors un homme 
de vingt-cinq à trente ans environ. Il se remit 
au piano et chanta une composition intitulée : 
le Fileur, qu'ensuite il me dit être de lui. 

Non ! rien ne peut donner une idée de l'im- 
pression produite par le chanteur sur l'audi- 
toire. Hommes et femmes, tout le monde pleu- 
rait. Ah! cette voix!... Comme elle me remua 
jusqu'au plus profond des entrailles! Je san- 
glotais! J'allai à l'artiste; je lui pris les mains, 
et lui dis, pouvant à peine parler : 

— Ah! Monsieur! comme vous chantez!... 
c'estadmirable ! quelle voix sympathique ! quels 
accents!... Comment se fait-il que vous soyez 
ici, possédant un talent pareil?... 

— Faut bien vivre, mon petit ! Je gagne ici, 
chaque soir, ma pièce de cent, sous, et on me 
donne un litre en plus, ajouta-t-il avec un sou- 
rire où perçait uneamère et douloureuse ironie. 
Mais toi aussi, tu chantes déjà bien. Viens me 
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voir, et je te ferai travailler. Tiens, voilà ma 
carte : je m'appelle Darcier. 



-«8«- 



On comprendra facilement ma joie, d'après 
l'enthousiasme qu'avait suscité en moi le tem- 
pérament du grand artiste que je découvrais 
dans ce milieu. Quelle bonne fortune n'était- 
ce pas pour moi que de me trouver entre les 
mains d'un pareil maître! 

Dès le lendemain, j'allai le voir avec mon 
frérot, que je lui présentai. 

— Es-tu bien sûr que ce soit toi que j'ai vu 
hier? me dit-il, tant il était étonné de notre 
ressemblance. 

Nous lui chantâmes plusieurs duos de Ma- 
sini et de Clapisson, que nous avions appris et 
travaillés seuls, et qu'il connaissait. Ce qu'il 
nous indiqua de nuances exquises à mettre 
dans l'interprétation de ces morceaux émer- 
veilla mon frère, qui, dès lors, partagea mon 
culte et mon admiration pour ce grand artiste 

C'est ainsi que nous connûmes Darcier. 
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Il nou s présenta à François Delsarle, son maî- 
tre, qui, lui-même, s'étant pris de belle amitié 
pour nous, nous honora de ses précieux conseils 
et de son grand savoir. Quels professeurs plus 
habiles que ces deux maîtres pouvions-nous ré- 
ver ! Aussi, que ne leur devons-nous pas de re- 
connaissance!... Sans eux, nous n'eussions cer- 
tainement pas acquis la grande popularité que 
nous nous sommes faite, dans une bien modeste 
sphère de Tart, il est vrai, mais avec une indivi- 
dualité bien personnelle, et dans un genre tout 
nouveau, car c'est alors que Nadaud publia ses 
chansons toutes de charme, de grâce et d'esprit, 
que nous fîmes connaître dans toute la France, 
après les avoir chantées chez M. et M"'"' Orfila. 

Ce furent là nos premiers sérieux débuts. 
Le célèbre doven de la Faculté de médecine 
recevait chez lui, chaque semaine, les plus il- 
lustres artistes de cette époque, qui tenaient à 
honneur de se faire entendre dans son salon. 
Mais aussi, quels vrais et fins dilettantes que 
les nraitres de la maison ! Il ne fallait pas qu'on 
entendit le moindre bruit pendant qu^m ar- 
tiste chantait. On entrait sur la pointe des 
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C'était moi qui, à force d'avoir étudié rémis- 
sion de voix du célèbre créateur de la Dame 
Blanche^ en étais arrivé à l'imiter d'une façon 
assez exacte pour que son vieux camarade s'y 
méprît. Du reste, Ponchard (le professeur de 
Faure) fut, avec Delsarte et Darcier, l'artiste 
dont j'appréciais le plus la méthode, et je les 
avais tellement observés tous trois, qu'un jour, 
avec leur assentiment, je fis respectueusement 
leur imitation dans un concert que nous don- 
nâmes chez Herz. Tous trois étaient présents, 
et Darcier m'accompagna lui-même son fa* 
meux Bataillon de la Moselle. 

Un détail intéressant pour les dilettantes, à 
titre de document musical. 

Delsarte fut l'élève de Ponchard. Darcier 
était l'élève de Delsarte, et la façon de chanter 
de ces trois grands artistes n'avait aucune es- 
pèce de rapports, car ils avaient chacun une 
nature et un tempérament bien différents. 

Ponchard, c'était le goût et la grâce, dans 
toute leur pureté. Delsarte était le grand apôtre 
de l'art, par la puissance de son style noble et 
élevé dans la déclamation. Darcier vous étrei- 
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gnait le cœur par ses accents pleins de ten- 
dresse, ce qui ne l'empêchait pas, en grand 
comédien qu'il était, de donner le frisson à ses 
auditeurs quand il interprétait une des compo- 
sitions énergiques de Pierre Dupont ou de 
Gustave Mathieu. Son œil, aussi mélancolique 
que celui de Frédérick-Lemaître, devenait ter- 
rible en exprimant les douleurs ou les fureurs 
du peuple. 

Je disais donc que Nadaud arriva avec des 
chansons et des mélodies telles que le Voyage 
cterieriy Cheval et cavalier^ VInsomnie, le Mes- 
sage et la Lettre de F étudiant^ qui est bien une 
des choses les plus charmantes et les plus fines 
que sa plume ait écrites : 



Ce matin, près de la rivière, 
Je marchais, un livre à la main ; 
J'ai découvert une chaumière 
Où ne conduit aucun chemin. 

Un toit de mousse et de verdure, 
Étroit pour un, large pour deux. 
Un nid construit par la nature 
Pour abriter un couple heureux. 



i 
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Et je me disais que la vie 
Y pourrait être douce un jour, 
Pour peu que ma philosophie 
Se parfumât de ton amour! 

Je me mis, me soavenant des conseils que 
m'avaient si généreusement prodigués Del- 
sarto et Darcier, à travailler ces divers mor- 
ceaux avec soin, et j'eus le bonheur de voir 
mes efforts encouragés par les bravos du pu- 
blic et la bienveillance de la presse \ 

Dès lors, nous vîmes venir à nous bien des 
jeunes compositeurs qui s'offrirent à écrire des 
morceaux spécialement composés pour nous. 
C'est ainsi qu'à cette époque, Gounod, Victor 
Massé, Duprato, Gevaërt, Labarre, Aristide 
Hignard, Charles Delioux, Edmond Membrée, 
Delsarte, Darcier, Nadaud et Prosper Pascal 
nous firent hommage d'un recueil intitulé 
V Album des frères Lionne t^ en tête duquel 



1. Jules Clarctie, dans sa constante sympathie pour nous, 
a écrit : u Comme interprètes, ils caractérisent bien le créa- 
teur. Tel poète, tel chansonnier. Pierre Dupont, c'était Dar- 
cier, qui le chantait de sa voix forte et brave; Nadaud, ce 
sont les Lionnet, de leur art fait de nuances et de 
goût. » 
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notre bon et cher Méry écrivit la préface que 
voici : 

Artistes aimés, jeuaes frères. 

Dont le talent n'a point d'aîné, 

Toutes les lyres populaires 

Pour votre album ont résonné. 

Quel beau recueil de mélodies! 

En les voyant chacun dira : 

Filles des Muses applaudies. 

Le public les applaudira. 

Elles feront le tour du monde; 

On doit les chanter à la ronde 

Tanl qu'on aimera les amours; 

Le succès leur prête ses ailes. 

Vous voyagerez avec elles. 

Ressuscitant les troubadours. 

Vous leur donnerez votre tlamme, 

Dans vos harmonieux accords. 

Vous, frères, qui n'avez qu'une âme. 

Une seule âme pour deux corps; 

Vous, qu'en tout pays on désire. 

Castor et Pollux de la Lvre, 

Frères, dont les deux voix sont sœurs j. 

Qui, par une double victoire, 

Charmez toujours un auditoire 

Par le sourire et par les pleurs. 



-^i^ 
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Lorsqu'en 1882, nous tirâmes à la conscrip- 
tion, Hippolyte eut un mauvais numéro. 

Grâce au dévouement et à Tamitié d'artistes 
éminents, nous org;anisâmes un concert chez 
Herz, dont le produit nous évita la douleur 
d'une séparation. 

Quelque temps avant ce concert, nous nous 
trouvions un soir au café de la Porte-Saint- 
Martin, en compagnie d'amis. 

Nous vîmes entrer un pauvre petit garçon, 
couvert de haillons, les larmes aux yeux, le 
givre aux cheveux, et un violon à la main. Aux 
premiers accords de son stradivarius, le chef 
de l'établissement, serviette sous le bras, l'œil 
en colère, ordonne à l'enfant de sortir. 

Celui-ci, triste et désolé, se dirigeait déjà 
vers la porte, lorsque Hippolyte, qui jouait un 
peu de violon, saisit l'instrument du pauvre 
moutard, l'essaie en faisant quelques accords, 
et me dit tout haut, en riant : 

— Veux-tu chanter un duo? 

— Oui, oui! dirent nos amis. 

Nous chantâmes plusieurs nocturnes de 
Monpou et de Clapisson. Puis, tendant nos 
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chapeaux, nous fimes le tour de la société et, 
souriant, nous ordonnâmes à nos camarades 
de s'exécuter ; ce qu'ils firent de la meilleure 
grâce du monde. 

Les gros sous et les pièces d'argent sautè- 
rent comme des gazelles dans la casquette du 
gamin, qui partit tout radieux, emportant au 
logis la somme de 37 francs. 
• Il nous avait été bien facile, on le voit, de 
donner un peu de joie au pauvre enfant. 

Cette chose si simple nous valut une amitié 
nouvelle, et une bonne fortune, que nous 
n'aurions jamais osé espérer. 

Le lendemain, nous vîmes arriver chez nous 
un jeune homme, que nous ne connaissions 
pas. 

— Messieurs, nous dit-il, j'ai su votre 
adresse. J'étais hier au café de la Porte-Saint- 
Martin. J'ai trouvé gentil ce que vous aviez 
fait, et comme je sais que l'un de vous est 
tombé au sort, je viens vous proposer d'orga- 
niser, pour le jour de votre concert, une tom- 
bola, dont je me charge d'apporter les premiers 
lots. Je suis peintre. Je me nomme Houssot. 
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J'ai le bonheur d'être en relations avec des 
maîtres. J'irai leur demander des tableaux ou 
des dessins pour vous. 

Nous étions tout confus de la marque de 
sympathie que nous donnait le jeune artiste. 
Nous le remerciâmes avec effusion. 

Il nous présenta à plusieurs de ses illustres 
collègues, et ce fut grâce à lui que nous 
eûmes, en quinze jours, soixante croquis, 
esquisses, statuettes et tableaux signés : Diaz, 
Ary Scheffer, Giraud, Andrieux, Th. Rous- 
seau, Pils, Mélingue, Gudin, etc. 

Les artistes les plus en vogue nous prêtèrent 
leur concours : M'^' Nau, Gueymard, Géraldy, 
Goria. Nadaud et Paul Henrion nous accom- 
pagnèrent eux-mêmes leurs compositions. 
Strauss vint avec son orchestre, et toute la 
troupe masculine du théâtre du Palais-Royal, 
avec Levassor, Sainville, Ravel, Achard, 
Grassot, Hyacinthe et Lhéritier, en tête, chanta 
une valse de Victor Parizot : les Cris de 
Paris. 

On fit 3 000 billets à 2 francs. Ce fut la mi- 
gnonne Céline Montaland qui tira la tombola. 



DES FRERES LIOXXET, 2J 

Mais ccMnme Fépoqae de notre concert était 
rappix>chée, nous ne pûmes placer qne âOO bil- 
lets. 11 nous en reslùt donc 2 800, avec les- 
quels nons gagnâmes cinquante-quatre œuvres 
d'art, qui om^it depuis lors notre apparte- 
ment, et en font un petit musée en miniature. 
Parmi les nombreux souvenirs dont notre 
salon est plein, il en est un nous venant d'un 
de nos meilleurs amis. Ce doux et délicat té- 
moignage d^affection, bien précieux pour 
nous, est écrit au bas d'un portrait signé Roger 
de Beauvoir : 

A mes amis!... deux poètes 

Que le doux Seigneur béuit : 

Deux Toix, deux cœurs, deux fauvettes, 

Que je trouve au même nid ! 



•«»- 



L'art de la déclamation nous séduisit tou- 
jours au moins autant, sinon plus, que celui 
du chant. Notre poète favori était Victor 
Hugo. 

Nous fûmes assez heureux pour avoir été 

2. 



30 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

les premiers à répandre et à populariser bien 
des œuvres de nos jeunes poètes : Louis 
Bouilhet, Th. de Banville, Leconle de Lisle, 
Sully Prudhomme, Alphonse Daudet, Gustave 
Mathieu, Villiers de TIsle-Adam, Charles Mo^n- 
selet, Joséphin Soulary, Armand Silvestre, 
Jean Richepin, André Lemoyne, Fabié, Catulle 
Mendès, et notre cher Coppée, entre autres, à 
qui je dus un grand succès avec sa Bénédic- 
tion. Nous connûmes tout jeune l'auteur, à 
présent célèbre, du Passant^ et je retrouve, 
dans certaines de mes notes éparses, ce brouil- 
lon d'une petite lettre que je lui adressai lors- 
qu'il fut nommé membre de l'Académie : 

1er janvier 1885. 
Mon cher Francis, 

Kn ce temps-là, je vous appelais Francis. 

Je revois encore votre simple et doux foyer, près de 
la place Pigalie. Vous étiez là, avec votre chère mère 
et votre sœur. Poète de talent, vous aviez déjà écrit le 
heliquaire, 

Armand Gouzien me parla un soir, chez Acsène 
Houssaye, de votre Bénédiction, que je lus et inter- 
prétai le premier avec enthousiasme. 

Vous souvient-il de ces choses lointaines? Oui, vous 
me Tavez toujours prouvé. 
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Aujourd'hui, cher et illustre ami, songeant à Téclat 
si mérité de votre gloire présente, mon cœur se dit 
que, sûrement, vous avez dû offrir à la mémoire de 
votre vénérée mère le pieux hommage de vos 
triomphes; et c'est précisément en pensant à la joie 
ineifable qu'en aurait ressentie son âme, que j'ai tracé 
le modeste quatrain que voici : 

L'âpre et rude travail, en cette vie amère, 
Vous a fait un renom tout de gloire et d'Honneur, 
Et mon cœur qui vous aime, ami, songe au bonheur 
Qu'aux cieux doit éprouver l'âme de votre mère. 

Quelque naïve qu'en soit la forme, vous n'en souri- 
rez pas, car le fond et la pensée en sont dictés par 
le sentiment d'amitié le plus vrai et le plus sincère. 

Mon cœur, j'en suis sûr, aura été, au point de vue 
filial, en communion avec le vôtre. 

Puissent ces quelques lignes, mon cher Coppée, 
vous prouver, une fois de plus, que vous avez en moi, 
tout comme en mon frère, un ami qui vous aime bien. 

• 

Il nous répondit en nous envoyant,à son tour, 
le quatrain suivant, écrit au bas de son portrait: 

Ils vont à vous, ces vers ailés, 
Couple charmant et sympathique, 
frères qui vous ressemblez 
Comme les rimes d'un distique. 

FRANÇOIS COPPÉE. 



I 
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Grâce à Téducation que notre cher père nous 
avait fait donner, et grâce aux nombreuses 
lectures que nous avions faites, nous eûmes 
de bonne heure l'amour des grandes choses, 
des sentiments élevés; aussi ne cherchâmes- 
nous toujours à mettre notre modeste talent 
d'interprètes qu'au service d'œuvres saines et 
de bon goût : ce dont le public et les critiques 
daignèrent sans cesse nous tenir compte. Dès 
1858, notre réputation était déjà bien et dûment 
établie, autant dansle peuple que dansles salons 
les plus élégants de Paris, car, après avoir 
chanté plus de cinq cents fois, soit au théâtre 
et chez Herz ou Pleyel, nous eûmes l'honneur 
d'être demandés chez la marquise de Las Ma- 
rismas, mère des comtes Aguado, chez la prin- 
cesse Mathilde, le marquis de Talhouët, le duc 
de Mouchy, le marquis de Casteja, le duc de 
Bellune, et enfin aux soirées splendides don- 
nées au Louvre, chaque vendredi, par le comte 
de Nieuwerkerke, soirées oii se trouvaient 
réunies toutes les sommités des sciences, de 
la magistrature, des arts et de l'armée. 

C'est là que nous fûmes présentés par le 
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comte de Nieuwerkerke à Alfred de Musset, 
devant qui je chantai, un soir, son Rhin alle- 
mand et son non moins fameux Rappelle-toi! 
sur la musique remarquable de ce grand 
artiste nommé Charles Delioux, qui est loin 
d'avoir la réputation que son talent mériterait. 
Je vois toujours la tête fine et élégante du 
poète. Il avait Tair d'un prince. Il nous ac- 
cueillit de la façon la plus charmante. Il avait, 
disait-il, beaucoup entendu parler de nous et 
voulut bien nous faire force compliments sur 
notre façon de chanter. Mais quelle ne fut pas 
notre stupéfaction en nous apercevant, à me- 
sure qu'il nous parlait, de son léger, état 
d'ébriété ; mais une ébriété de gentilhomme, 
et, malgré une certaine lourdeur qui voilait son 
beau regard, malgré sa parole un peu hésitante, 
il n'en conservait pas moins un air de distinc- 
tion suprême. Il nous engagea àaller le voir et 
nous offrit son portrait,au bas duquel il écrivit 
ces mots : 

A MM. LIONNET, 

Toutesmes félicitations sur votre belle interprétation 
de mon Rhin allemand. 

ALFRED DE MUSSET. 
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Grâce à réducalion que notre cher père nous 
avait fait donner, et grâce aux nombreuses 
lectures que nous avions faites, nous eûmes 
de bonne heure Tamour des grandes choses, 
des sentiments élevés; aussi ne cherchâmes- 
nous toujours à mettre notre modeste talent 
d'interprètes qu'au service d'oeuvres saines et 
de bon goût : ce dont le public et les critiques 
daignèrent sans cesse nous tenir compte. Dès 
1855, notre réputation était déjà bien et dûment 
établie, autant dansle peuple que dansles salons 
les plus élégants de Paris, car, après avoir 
chanté plus de cinq cents fois, soit au théâtre 
et chez Herz ou Pleyel, nous eûmes l'honneur 
d'être demandés chez la marquise de Las Ma- 
rismas, mère des comtes Aguado, chez la prin- 
cesse Mathilde, le marquis de Talhouët, le duc 
de Mouchy, le marquis de Casteja, le duc de 
Bellune, et enfin aux soirées splendides don- 
nées au Louvre, chaque vendredi, par le comte 
de Nieuwerkerke, soirées où se trouvaient 
réunies toutes les sommités des sciences, de 
la magistrature, des arts et de l'armée. 

C'est là que nous fûmes présentés par le 
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comte de Nieuwerkerke à Alfred de Musset, 
devant qui je chantai, un soir, son Rhin alle- 
mand et son non moins fameux Rappelle-toi! 
sur la musique remarquable de ce grand 
artiste nommé Charles Delioux, qui est loin 
d'avoir la réputation que son talent mériterait. 
Je vois toujours la tête fine et élégante du 
poète. Il avait Tair d'un prince. Il nous ac- 
cueillit de la façon la plus charmante. Il avait, 
disait-il, beaucoup entendu parler de nous et 
voulut bien nous faire force compliments sur 
notre façon de chanter. Mais quelle ne fut pas 
notre stupéfaction en nous apercevant, à me- 
sure qu'il nous parlait, de son léger, état 
d'ébriété ; mais une ébriété de gentilhomme, 
et, malgré une certaine lourdeur qui voilait son 
beau regard, malgré sa parole un peu hésitante, 
il n'en conservait pas moins un air de distinc- 
tion suprême. Il nous engagea àaller le voir et 
nous offrit son portrait,au bas duquel il écrivit 
ces mots : 

A MM, LIONNET, 

Toutes mes félicitations sur votre belle interprétation 
de mon Rhin allemand, 

ALFRED DE MUSSET. 
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Ce portrait est placé dans notre salon, à côté 
d'un autre qui porte ces lignes : 

Je joins de loin mes applaudissements à tous ceux 
que vous recueillez. 

G. SAND. 

Nohant, 1867. 



-«§«• 



Un de nos plus vieux amis, Ernest L'Épine, 
qui, sous le pseudonyme de Quatrelles^ a donné * 
tant de choses charmantes au Figaro (qui fit, 
avec Alphonse Daudet, la Demièi*e Idole^ créée 
par M"* Rousseil et Tisserand à TOdéon), au- 
teur à la plume fine et spirituelle, excellent 
musicien, et qui chante de façon hors ligne 
ses ravissantes compositions, nous présenta 
à M. de Morny, dont il était le secrétaire. 

Le duc, qui adorait la musique, norus fit 
l'honneur de nous convier chez lui bien des 
fois. C'est au Palais du Corps législatif que 
M"*" de Metternich nous entendit. La princesse, 
dont on connaît le goût éclairé en art, nous 
honorait d'une bienveillante sympathie. Elle 
daigna parler de nous à Leurs Majestés l'Em- 
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pereur et Tlmpératrice, et c'est grâce à la 
princesse et à M™^ de Morny que nous eûmes, 
à cette époque, Thonneur d'être appelés aux 
Tuileries. 

11 devait y avoir alors une grande soirée of- 
ficielle à la Cour, dont, avec plusieurs célèbres 
artistes de TOpéra et du Théâtre-Français, 
nous devions faire partie, dans le programme 
musical. La veille, un crime atroce répandait 
la consternation dans tout Paris et dans la 
France entière. M^ Sibour était assassiné par 
l'abbé Verger. Aussitôt la soirée fut contre- 
mandée. Leurs Majestés voulurent une soirée 
intime^ pour laquelle nous fûmes demandés 
seuls, Edgard Ney vint chez nous et nous 
dit : 

— Il n'y aura absolument que vous deux au 
programme. Ainsi donc, faites-le vous-mêmes. 
Choisissez dans vos morceaux, chantés ou ré- 
cités, ceux que vous savez être le plus à effet. 
Leurs Majestés s'en rapportent entièrement à 
votre bon goût. 

Chose curieuse et bizarre! c'est au crime 
d'un prêtre fanatique que nous avons dû de 
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Grâce à réducation que notre cher père nous 
avait fait donner, et grâce aux nombreuses 
lectures que nous avions faites, nous eûmes 
de bonne heure Tamour des grandes choses, 
des sentiments élevés; aussi ne cherchâmes- 
nous toujours à mettre notre modeste talent 
d'interprètes qu'au service d'œuvres saines et 
de bon goût : ce dont le public et les critiques 
daignèrent sans cesse nous tenir compte. Dès 
18S5, notre réputation était déjà bien et dûment 
établie, autant dans le peuple que dans les salons 
les plus élégants de Paris, car, après avoir 
chanté plus de cinq cents fois, soit au théâtre 
et chez Herz ou Pleyel, nous eûmes Thonneur 
d'être demandés chez la marquise de Las Ma- 
rismas, mère des comtes Aguado, chez la prin- 
cesse Mathilde, le marquis de Talhouêt, le duc 
de Mouchy, le marquis de Gasteja, le duc de 
Bellune, et enfin aux soirées splendides don- 
nées au Louvre, chaque vendredi, par le comte 
de Nieuwerkerke, soirées où se trouvaient 
réunies toutes les sommités des sciences, de 
la magistrature, des arts et de l'armée. 

C'est là que nous fûmes présentés par le 
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comte de Nieawerkerke à AJfred de Musset, 
devant qui je chantai, un soir« son Rhin alle- 
mand et son non moins fameux Rappelle-toi! 
sur la musique remarquable de ce grand 
artiste nommé Charles Delioux. qui est loin 
d'avoir la réputation que son talent mériterait. 
Je vois toujours la tète fine et élégante du 
poète. Il avait Tair d'un prince. Il nous ac- 
cueillit de la façon la plus charmante. Il avait, 
disait-il, beaucoup entendu parler de nous et 
voulut bien nous faire force compliments sur 
notre façon de chanter. Mais quelle ne fut pas 
notre stupéfaction en nous apercevant, à me- 
sure qu*il nous parlait, de son léger, élat 
d'ébriété; mais une ébriété de gentilhomme, 
et, malgré une certaine lourdeur qui voilait son 
beau regard, malgré sa parole un peu hésitante, 
il n'en conservait pas moins un air de distinc- 
tion suprême. Il nous engagea àaller le voir et 
nous offrit son portrait,au bas duquel il écrivit 
ces mots : 

A MM. LIONNET, 

Toutes mes félicitations sur votre belle interprétation 
de mon Rhin allemand, 

ALFRED DE MUSSET. 
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Ce portrait est placé dans notre salon, à côté 
d'un autre qui porte ces lignes : 

Je joins de loin mes applaudissements à tous ceux: 
que vous recueillez. 

G. SAND. 

Nohant, 1867. 
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Un de nos plus vieux amis, Ernest L'Épine, 
qui, sous le pseudon)ane de Quatrelles, a donné * 
tant de choses charmantes au Figai'o (qui fit, 
avec Alphonse Daudet, la Dernière Idole ^ créée 
par M"* Rousseil et Tisserand à TOdéon), au- 
teur à la plume fine et spirituelle, excellent 
musicien, et qui chante de façon hors ligne 
ses ravissantes compositions, nous présenta 
à M. de Morny, dont il était le secrétaire. 

Le duc, qui adorait la musique, norus fit 
Thonneur de nous convier chez lui bien des 
fois. C'est au Palais du Corps législatif que 
M°*® de Metternich nous entendit. La princesse, 
dont on connaît le goût éclairé en art, nous 
honorait d'une bienveillante sympathie. Elle 
daigna parler de nous à Leurs Majestés TEm- 
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pereur et rimpératrùv, et c*est §:rJkce à la 
princesse et à M^ de Momv que nous eùme:>^ 
à cette époque, l'hoaueur dVUre appelés^ aux 
Toileries. 

Il deTait y avoir alors une graude soirée of- 
fieielle à la Cour^ dont, avec plusieurs célèbres 
artistes de TOpéra et du Théàtre-Fraui^ais^ 
nous devions faire partie» dans le programme 
muâcal. La veille* un crime atroce rêpaitdaU 
la consternation dans tout Paris et dans la 
France entière. M^ Sibour était assassiné par 
Tabbé Verger, Aussitôt la soirée fut coutil- 
mandée. Leurs Majestés voulurent une soinH> 
intime^ pour laquelle nous fûmes demaudés 
seuls, Edgard Ney vint chez nous ot nous 
dit: 

— Il n'y aura absolument que vous deux au 
programme. Ainsi donc, faites-le vous-uu>mos. 
Choisissez dans vos morceaux, chantés ou ré- 
cités, ceux que vous savez être le plus à oiïot. 
Leurs Majestés s'en rapportent eutièrcment à 
votre bon goût. 

Chose curieuse et bizarre I o/est au criu^o 
d'un prêtre fanatique que nous avons dû do 
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pouvoir nous montrer sous des aspects multi- 
ples, qui nous firent bien mieux connaître et 
apprécier de l'Empereur et de Tlmpératrice 
que si, au milieu d'illustres camarades, nous 
avions interprété un ou deux morceaux de 
chant seulement. 

Nous composâmes un programme fort varié : 
des duettis et mélodies de Gounod, de Reber, 
de Clapisson, puis des poésies et des chansons, 
tour à tour sérieuses ou gaies, parmi les- 
quelles j'avais eu soin de placer la chanson 
de Déranger : la Fortune. 

Dès le premier couplet du duo par lequel 
nous commençâmes, l'Empereur daigna don- 
ner le signal des applaudissements, et aus- 
sitôt toute la noble assemblée de se joindre 
au souverain par de sympathiques bravos. 
Nous apercevions, dans notre auditoire, le 
îomte de Nieuwerkerke, le comte Olympe 
Aguado, les princesses Mathilde et de 
Metternich, qui nous faisaient de bienveil- 
lants signes d'encouragement. Ah ! les belles 
soirées que ce furent là pour nous! et comme 
toutes les nuances fines et délicates des 
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Lors d'iu3€ sGÎittée <qm e^t lieu «en 1^63^ <ct 
coauM je T^mnis At chanter Ijl ehanson <de 
Bérang^^^ M&m heMt^ nous vîmes venir à 
nous le loomte Bftocioochi^ qui nous dit : 

— Messieurs^ FEoipereur me charge de vous 
demander si vous savez le Di/eu des è^mmes 
gens et si voos ne pourriez pas rajouter à 
votre piogranmie. Sa Majesté serait Tort satis- 
faite que vous pussiez vous rendre au désir 
exprimé par Elle. 

— Avec le plus vif plaisir^ monsieur le 
comte, répliquai-je^ je sais la chanson par 
cœur, et, bien que je n'en aie pas la musique^ 
voici notre ami, H. Maton^ le meilleur de nos 
accompagnateurs, qui me fera de suite T har- 
monie de la mélodie. Je n'ai qu'à la lui fre- 
donner. Seulement, permettez-moi de vous 
faire part d'une objection, que je vous prie de 
soumettre humblement à Sa Majesté. 

Tout à rheure, j'ai eu l'honneur d'apercé- 

voir, parmi nos auditeurs, l'ambassadeur d'An- 

gleterre. L'Empereur, évidemment, n'a pas 
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pouvoir nous montrer sous des aspects multi- 
ples, qui nous firent bien mieux connaître et 
apprécier de l'Empereur et de Tlmpératrice 
que si, au milieu d'illustres camarades, nous 
avions interprété un ou deux morceaux de 
chant seulement. 

Nous composâmes un programme fort varié : 
des duettis et mélodies de Gounod, de Reber, 
de Clapisson, puis des poésies et des chansons, 
tour à tour sérieuses ou gaies, parmi les- 
quelles j'avais eu soin de placer la chanson 
de Déranger : la Fortune. 

Dès le premier couplet du duo par lequel 
nous commençâmes, l'Empereur daigna don- 
ner le signal des applaudissements, et aus- 
sitôt toute la noble assemblée de se joindre 
au souverain par de sympathiques bravos. 
Nous apercevions, dans notre auditoire, le 
3omte de Nieuwerkerke , le comte Olympe 
Aguado, les princesses Mathilde et de 
Metternich, qui nous faisaient de bienveil- 
lants signes d'encouragement. Ah ! les belles 
soirées que ce furent là pour nous! et comme 
toutes les nuances fines et délicates des 
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auteurs que nous interprétions étaient saisies 
par cet auditoire d'élite ! 

Lors d'une soirée qui eut lieu en 4863, et 
comme je venais de chanter la chanson de 
Béranger, Mon habit, nous vîmes venir à 
nous le comte Bacciocchi, qui nous dit : 

— Messieurs, l'Empereur me charge de vous 
demander si vous savez le Dieu des bonnes 
gens et si vous ne pourriez pas l'ajouter à 
votre programme. Sa Majesté serait fort satis- 
faite que vous pussiez vous rendre au désir 
exprimé par Elle. 

— Avec le plus vif plaisir, monsieur le 
comte, répliquai-je, je sais la chanson par 
cœur, et, bien que je n'en aie pas la musique, 
voici notre ami, M. Maton, le meilleiir de nos 
accompagnateurs, qui me fera de suite l'har- 
monie de la mélodie. Je n'ai qu'à la lui fre- 
donner. Seulement, permettez-moi de vous 
faire part d'une objection, que je vous prie de 
soumettre humblement à Sa Majesté. 

Tout à rheure, j'ai eu l'honneur d'aperce- 
voir, parmi nos auditeurs, l'ambassadeur d'An- 
gleterre. L'Empereur, évidemment, n'a pas 
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dû se rappeler que, dans le Dieu des bonnes 
ffens, il y a un couplet qui se termine ainsi : 

Sur nos débris Albion nous défle; 
Mais les destins et les flots sont changeants! 
Le verre en main, gaîraent je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 

Ne vous semble- t-il pas, comme à moi, 
monsieur le comte, continuai-je, que cela 
pourrait jeter un froid, si je disais ce couplet? 

Veuillez donc,je vous prie, dire à Sa^ Majesté, 
que je suis tout prêt à me rendre au désir 
exprimé par Elle, mais en lui demandant la 
permission de passer ce couplet. 

— Ah ! monsieur Lionnet, me dit le comte 
en revenant vers nous, comme vous avez eu 
raison, et comme Sa Majesté vous sait gré du 
tact que Vous avez eu ! En effet, la chose eût 
fait un effet déplorable; mais FEmpereur vous 
prie de chanter cette chanson, en supprimant 
tout simplement le couplet en question. 

Je commençai donc la chanson. Sa Majesté 
était fort émue. Mais quand j'en arrivai au cou- 
plet : 

Un conquérant, dans sa fortune altière, 
Se (it un jeu des sceptres et des lois; 
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El de ses pieds on peut roîr la poussière 
Empreinte encor soi' le b&udeau des rois. 
Vous rampiez tous, 6 rois qu'où déifie! 
Moi, pour braver des maîtres exigeants. 
Le verre en main^ ^ainH^nt j** Hie confie 
Au Dieu des bonnes ^rens. 

rEmpereor avait de grosses larmes qui coo- 
laient de ses yeux. Tout l'auditoire le regar- 
dait. 

Nous Rous étions retirés dans un sa] on 
attenant à celui dans lequel nous venions de 
chanter^ lorsque le due de Bassano. sujvj du 
jeune Prince Impérial qui. alors, pou Naît bî*^« 
avoir six ans, vint nous faire pail de J im- 
pression produite par le deruier Wior'.*;au ' 

— L'Empereur- nous dil-iL ebt ravi. 

n me souvient qu** pei^daiil cuh uhuh fisn^ 
sions avec le ^crand éfzuy*:fr g*: I Ijj;]>ér<jtn'/»?- \m 
jeune et gracieui eiiffaiit. ffajij>^ y^r sx*Aî^ th*^ 
semblance, et i*^%ir*i\n ô*r \'y.r it yr*r% J*'* 
deux artistes qoT v-enîJ: c VjV-^cr*: <f;;;>,<îoc./^ 
nous i>eçar4ajt d'un •>-> ''vr>'jz **t t tt;,^*? i i^ 
fois, fourré- pour hii^h. c :h^ ♦';/.;*: i.'/t jvr.'.;/*^*. 
Notre ami MaU'iu c^j.<i •: tr> *f^ ^*:/*5 C*; f** 
mille, et qui aS'-iru: ^*'* ^;. î<;.r, .♦, *;j y^iy-^u^ 
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dû se rappeler que, dans le Dieu des bonnes 
gens, il y a un couplet qui se termine ainsi : 

Sur nos débris Albion nous défle; 
Mais les destins et les ûots sont changeants! 
Le verre en main, gaîment je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 

Ne vous semble-l-il pas, comme à moi, 
monsieur le comte, continuai-je, que cela 
pourrait jeter un froid, si je disais ce couplet? 

Veuillez donc,je vous prie, dire à Sa-Majesté, 
que je suis tout prêt à me rendre au désir 
exprimé par Elle, mais en lui demandant la 
permission de passer ce couplet. 

— Ail ! monsieur Lionnet, me dit le comte 
en revenant vers nous, comme vous avez eu 
raison, et comme Sa Majesté vous sait gré du 
tact que Vous avez eu! En effet, la chose eût 
fait un effet déplorable; mais TEmpereur vous 
prie de chanter cette chanson, en supprimant 
tout simplement le couplet en question. 

Je commençai donc la chanson. Sa Majesté 

était fort émue. Mais quand j'en arrivai au cou- 
plet : 

Un conquérant, dans sa fortune altière, 
Se (it un jeu des sceptres et des lois; 
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Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte encor sur le bandeau des rois. 
Vous rampiez tous, 6 rois qu'on déifie! 
Moi, pour braver des maîtres exigeants. 
Le verre en main, gaîment je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 

l'Empereur avait de grosses larmes qui cou- 
laient de ses yeux. Tout l'auditoire le regar- 
dait. 

Nous nous étions retirés dans un salon 
attenant à celui dans lequel nous venions de 
chanter, lorsque le duc de Bassano, suivi du 
jeune Prince Impérial qui, alors, pouvait bien 
avoir six ans, vint nous faire part de l'im- 
pression produite par le dernier morceau : 

— L'Empereur, nous dit-il, est ravi. 

Il me souvient que pendant que nous cau- 
sions avec le grand écuyer de l'Impératrice, le 
jeune et gracieux enfant, frappé par notre res- 
semblance, et désireux de voir de près les 
deux artistes qu'il venait d'entendre applaudir, 
nous regardait d'un œil curieux et timide à la 
fois, fourré, pour ainsi dire, entre nos jambes. 
Notre ami Maton, déjà marié et père de fa- 
mille, et qui adorait les enfants, en voyant 
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le jeune Prince, si mignon dans sa petite 
veste de velours noir, son grand col blanc ra- 
battu à l'anglaise, et ses culottes courtes, se 
sentant pris de belle sympathie pour l'Enfant 
Impérial, alla à lui, peu soucieux et ignorant 
d'ailleurs des règles de l'étiquette de la cour, 
et lui dit, sans plus de façons, en l'embrassant 
à pleines joues : 

— Tu sais que j'ai deux crapauds de ton 
âge?... 

Le duc sourit et dit au jeune Prince : 

— Monseigneur, veuillez, je vous prie, nous 
laisser un instant. J^ai à causer avec ces mes- 
sieurs au sujet de la fin de leur programme. 

On avait, paraît-il, beaucoup parlé à Leurs 
Majestés d'une aptitude que nous avons : 
Celle de faire des imitations d'artistes. C'est 
un don que nous possédons, en effet; don 
amusant, je le veux bien, mais auquel nous 
n'avons jamais attaché la moindre impor- 
tance, soucieux que nous étions, avant tout, 
de prouver que nous savions chanter et dire. 
Les imitations n'ont jamais été pour nous 
qu'em hors-cFœuvre de l'art, et, autant nous 
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sommes d'avis que cela peut être drôle et 
divertissant dans un atelier, entre amis, au- 
tant cela nous a toujours ennuyés de les faire 
en public. On pourra nous objecter : Pourquoi 
les faisiez-vous ? Ah ! dame ! c'est que, dans les 
concerts que nous donnions à nous deux, 
seuls ^ il fallait bien et le côté sérieux, et le 
côté gai. Quand je pense que dans ces soirées 
on voyait, pendant deux heures, les deux 
mêmes bonshommes, avec leur habit noir, et 
cravatés de blanc, venir, tour à tour, débiter 
leurs chansons ou récits, il fallait que la na- 
ture desdits morceaux fût diantrement variée, 
pour que le public, loin d'avoir trouvé le pro- 
gramme monotone, s'en allât content. 

Donc, l'Empereur et l'Impératrice, qui ne 
raffolaient pas précisément de ce qu'on appelle 
la grande musique^ et qui aimaient beaucoup 
le drame et la comédie, honoraient assez fré- 
quemment de leur auguste présence les thé- 
âtres de genre, et, partant, connaissaient tous 
nos principaux artistes, parmi lesquels ils 
avaient en prédilection : Fredérick-Lemaître, 
Samson, Régnier, Bouffé, Paulin -Ménier, 
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Arnal, Grassot, Lassagne , Levassor, Gil- 
Pérès et Léonce. Llmpératrîce vit plusieurs 
fois le Courrier de Lyon^ et Lacressonnière, 
dans le rôle de l'infortuné Lesurques, où il 
était, du reste, fort remarquable, lui arrachait 
des larmes. 

— L'Empereur exprime le désir, nous dit 
le duc de Bassano, de vous voir terminer la 
soirée par des imitations. 

On ne peut se figurer combien cette der- 
nière scène amusa l'Empereur. Quand mon 
frère surtout en vint à l'imitation de Grassot, 
dont il prenait non seulement le physique, les 
gestes étranges et burlesques, mais encore ce 
rictus fantastique qui n'appartenait qu'à lui, je 
remarquai que l'Empereur, tout comme cer- 
taines personnes de l'auditoire, riant, et les 
yeux écarquillés, reproduisait machinalement, 
et sans s'en rendre compte, les jeux de physio- 
nomie de l'imitateur. Mon Dieu, que c'est 
drôle! me disais-je en moi-même, en obser- 
vant les têtes de nos illustres auditeurs, et 
jusqu'au jeune Prince Impérial, qui essayant 
de reproduire avec sa petite main le geste du 
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célèbre comique, avançait la lèvre inférieure, 
et grassotait : Gnoiiffy gnouffy gnoiiff! 

La soirée se termina sur un éclat de rire, et 
le duc de Bassano, au moment où nous nous 
préparions ànous retirer,vintànous et nousdit : 

— Messieurs, Leurs Majestés vous prient 
de rester encore quelques instants; Elles dé- 
sirent vous féliciter Elles-mêmes. 

En effet, nous vîmes venir à nous, pendant 
que tout le monde restait debout, l'Empereur 
et l'Impératrice qui, de la façon la plus bien- 
veillante, daignèrent nous remercier : 

— Messieurs, nous dit l'Empereur, vous 
m'avez tour à tour ému, charmé et amusé. 
Mais je tiens, avant tout, à vous féliciter 
d'avoir eu le bon goût de vous faire les inter- 
prètes de notre grand chansonnier. J'adore les 
chansons de Béranger, et c'est la première 
fois que je les entends par de vrais artistes. Il 
en est une, entre autres, qui, selon moi, est le 
chef-d'œuvre du chansonnier national : les 
Souvenirs du peuple. Combien j'aimerais l'en- 
tendre, interprétée par des diseurs comme 
vous. La savez- vous par cœur? 
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— Oui, sire, répondis-je; j'en connais tous 
les couplets, mais quant à Tair de la chanson, 
je n'en ai jamais su que le refrain, que notre 
mère chantait bien souvent. 

— Je vais, répliqua TEmpereur, à notre 
grand étonnement, vous dire l'air du couplet. 

Et, simplement, sans se préoccuper de sa 
voix un peu gutturale, l'Empereur .se mit à 
nous chanter, ou plutôt à nous fredonner de- 
vant l'Impératrice : 

Mes enfants, dans ce village. 
Suivis de rois il passa. 
Voilà bien longtemps de ça : 
Je venais d'entrer en ménage. 
A pied grimpant le coteau, 
Où pour voir je m'étais mise, 
11 avait petit chapeau 
Avec redingote grise. 
Près de lui je me troublai, 
11 me dit : Bonjour, ma chère. 
— Il vous a parlé, grand'mère ! 
11 vous a parlé ! 



Je regardais l'Impératrice. Elle était fort 
émue, fort attendrie. 
— Vous savez sans doute, continua l'Em- 
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pereur, en s'adressant à Hippolyte, une autre 
chanson de Béranger : T'e)i souviens-tu? qui 
est, après les Souvenirs du peuple^^ celle que 
je préfère. 

Nous nous regardions, mon frère et moi, 
assez gênés, n'osant pas relever Terreur du 
souverain, qui se trompait d'auteur, lorsque, 
à notre grande surprise, Flmpératrice prenant 
la parole, dit d'un ton gracieux et charmant à 
Napoléon III : 

— Pardon, Sire... mais Votre Majesté con^ 
fond... La chanson : Teii souviens-tu? n'est 
pas de Béranger, mais bien d'Emile Debraux. 

— Vous en êtes sûre, Madame? 

— Oh ! absolument, Sire ! ... Du reste, deman- 
dez plutôt à MM. Lionnet si je n'ai pas raison. 

Et comme nous paraissions étonnés : 

— Mon érudition vous surprend, Messieurs, 
nous dit rimpératrice en souriant. Sachez 
donc que M""® de Metternich et moi, nous ai- 
mons beaucoup les chansons populaires, et 
parfois, nous feuilletons ensemble la Clé du 
Caveau y les œuvres de Béranger, de Désau- 

giers, de Pierre Dupont, de Nadaud, et c'est 

3. 
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à nos recherches que je dois d'avoir pu rendre 
à César ce qui lui appartient!... 

Nos illustres camarades qui, comme nous, 
ont eu rhonneur d'être appelés aux Tuileries, 
savent combien étaient grandes, pour les ar- 
tistes, la bienveillance et Taménité de Leurs 
Majestés , devant lesquelles nous parûmes 
bien des fois depuis lors, car FEmpereur et 
rimpératrice daignaient beaucoup aimer le 
nK)deste genre que nous interprétions. 



•«8«- 



•Ainsi que nous en avons prévenu nos lec- 
teurs dans les premières pages de ce volume, 
le récit des incidents auxquels nous avons été 
mêlés personnellement^ dans notre carrière, 
sera, de-ci, de-là, interrompu par la relation 
d'anecdotes relatives à ce que nous avons pu 
lire, reteiiir, ou recueillir de diverses mains 
amies. Et cela, nous semble-t-il, rompra, de 
façon intéressante pour nos lecteurs, la mono- 
tonie qu^il y aurait à leur parler exclusivement 
de nos faits et gestes. C'est ainsi que soudai- 
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nement, et au moment où nos lecteurs s'y 
attendront le moins, nous passerons tour à 
tour du plaisant au sévère^ ou du sévère au 
plaisant. 

Cham, on le sait, était d'une des premières 
familles de France, et fils du comte de Noé. 

Le fin et célèbre caricaturiste avait adopté le 
pseudonyme de Cham, lorsque, dans sa jeu- 
nesse, il avait pris la profession de dessinateur, 

Aimé de tout le monde, car il était aussi bon 
que rempli d'esprit, Cham avait une façon à lui 
de lancer le mot avec un flegme et un accent 
britanniques qui en doublaient la drôlerie. 

Le comte et la comlesse de Noé recevaient 
souvent dans leur logis de la rue NoUet, aux 
BatignoUes. Chaque semaine ils réunissaient 
un noyau d'amis intimes. 

Un certain soir que nous étions priés à dîner 
chez eux, avec la comtesse Dash^ Labiche, 
Pierre Véron, Charles Lecocq, Nadaud et quel- 
ques autres amis^ la comtesse Dash, placée vis- 
à-vis du maître de la maison, lui dit en riant : 
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— Eh! eh! nous vieillissons, mon cher 
Cham; il me semble que votre front se dégarnit. . . 

— Non, comtesse, répond Cham, avec le 
plus grand sang-froid; je me sens toujours 
aussi jeune. Seulement, je vais vous dire... 
Comme je suis très grand, mes cheveux sont 
pris de vertige et ils tombent!... 

Après le dîner, et comme on nous avait 
demandé de chanter, j'aperçois sur le piano 
deux fort belles coupes en verre craquelé : 

— Pourquoi, cher ami, dis-je à Cham, 
avez-vous ces deux lourdes coupes sur votre 
piano? Elles ne peuvent qu'assourdir le son... 

— Je ne sais, mon cher Lionnet... C'est 
une idée à ma femme^ qui s'est dit sans doute 
que de la sorte, tous les artistes qui se font 
entendre chez nous auront une voix de cristal! 



-»«S«- 



Un certain jour de l'année 1885, j'entrai 
chez les frères Escudier, les éditeurs de mu- 
sique, pour leur demander une mélodie 
d'Ernest Boulanger, que je devais chanter à une 
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soirée que donnait Roger, le ténoi ''e TOpéra. 

— Justement, nous parlions de ^ s à l'in- 
stant, mon cher Lionnet ! me dit m n Escu- 
dier. Venez donc dans notre arriè^ ^f xgasin; 
vous vous trouverez avec un comp ^iieur de 
grand talent, qui vient de nous faire entendre 
des choses délicieuses, et auquel nous vous ci- 
tions, comme artiste, pour interpréter certaines 
de ses œuvres. 

J'entrai, et je vis, assis au piano, un homme 
de trente-cinq ans environ, portant toute sa 
barbe noire, élégamment taillée, et dont la 
physionomie distinguée me frappa tout d'a- 
bord. L*œil, plein de flamme, brillait de finesse 
et d'esprit, son front large et découvert décelait 
la profondeur de pensée d'un homme de génie ; 
mais, en outre de ces qualités attractives, il 
régnait surtout dans ce visage, merveilleux 
d'expression et d'intensité vitale, un tel senti- 
ment d'aménité, de bienveillance, que je me 
sentis captivé, envahi par une sympathie aussi 
vive que soudaine. 

— Anatole Lionnet, dit Léon Escudier, en 
me présentant à l'artiste, dont j'ignorais le 
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nom. Puis, il ajouta : M. Charles Gounod. 

J'avais vu représenter plusieurs fois, à 
l'Opéra, la Sapho, cette œuvre magistrale, que 
le jeune maître avait faite en collaboration avec 
Emile Attgier, et je fus saisi d'une émotion pro- 
fonde en me trouvant en présence du composi- 
teur, pour lequel j'avais une grande admi- 
ration. 

Lui, simplement et me tendant cordialement 
la main : 

— Mon cher Lionne t, me dit-il, je vous ai 
maintes fois entendu, ainsi que votre frère, et 
je disais tout à l'heure à MM. Escudier que je 
voudrais vous connaître pour vous demander 
d'interpréter quelques-unes de mes mélodies, 
qui, je l'espère, vous conviendront. Du reste, 
vous arrivez à propos; je vais vous les faire 
entendre. 

Aussitôt, Gounod se mit au piano et me 
chanta la Venise, d'Alfred de Musset : 

Dans Venise la rouge, 
Pas un bateau qui bouge, 
Pas un pêcheur dans Teau, 
Pas un falot! 
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Je commence par dire que cette musique est 
admirable. Le rythme de l'accompagnement, 
imitatif au possible, vous berce et peint mer- 
veilleusement le calme du soir dans les lagunes; 
mais ce qui me frappa etme charma tout autant 
que l'œuvre, ce fut l'art prodigieux avec lequel 
Gounod chantait. Nous connaissions Delsarte, 
Duprez, Ponchard, Faure etDarcier, et j'avais 
quelques raisons pour ne pas m'enthousiasmer 
facilement, mais je fus littéralement empoigné 
et par l'habileté du virtuose et par le talent du 
maestro. Il avait un accent, une note person- 
nelle à lui, une façon large de phraser, qui en 
faisaient un des chanteurs les plus émouvants 
que j'eusse jamais entendus. 

— Quel talent vous avez, Monsieur! m'é- 
criai-je. 

— Eh bien! mon cher enfant, me dit-il, dans 
un fin et charmant sourire, et pendant que nous 
étions seuls au piano ; vous avez entendu ce que 
MM. Ëscudier viennent de vous dire de mes 
œuvres, avec tant de bienveillance. — Ils les 
trouvent intéressantes... mais ils ne les veulent 
point éditer, car elles leur paraissent trop diffi- 
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ciles, trop peu accessibles au public. Ils ne mé- 
connaissent point la valeur de mes composi- 
tions, mais ils ne les croient pas de vente, et, 
dès lors, n'osent point se risquer à faire la dé- 
pense de la gravure. Quand on pense, ajoular- 
t-il, non sans une légère pointe d'amertume, 
que, en dehors de la Nonne sanglante, il n'y 
a de gravés de moi, jusqu'à ce jour, que deux 
morceaux de Sapho : ma lyre immortelle et 
la Chanson du Pâtre; et encore, à mes frais; 
ils sont en dépôt chez Colombier, rue Vi- 
vienne. Tenez! continua-t-il, parmi mes der- 
nièreschansons^il en est une, que j ai composée 
sur des paroles de Béranger, et que sûrement 
vous connaissez : Mon habit. C'est une de mes 
œuvres de prédilection, qui vous irait très bien. 

Et Gounod, se mettant au piano, me fit en- 
tendre une musique pleine de mélancolie et de 
charme, s'adaptant on ne peut mieux aux vers 
touchants du célèbre chansonnier. On ne sau- 
rait rien rêver d'un style plus fin, d'un senti- 
ment plus pur et plus naïf à la fois. 

— Donnez-moi cette chanson, dis-je à 
Gounod, après l'avoir déchiffrée. Je la ferai 
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entendre ce soir chez notre ami Aimé Millet, le 
statuaire. Il y a une réunion d'artistes, parmi 
lesquels doivent se trouver Victor Massé, 
DelîouXjHignard, Goria, Lefébure-Wély, Her- 
man, etc. Elle obtiendra du succès; je vais la 
bien travailler en rentrant, et, demain, j'irai 
trouver Heugel, qui, j'en suis certain, vous la 
prendra. 

Je me hâte de dire que Gounod n'en étaitpas, 
fort heureusement pour lui, à attendre qu'un 
éditeur lui achetât une mélodie quelques louis 
pour pouvoir manger. A rencontre de maints 
compositeurs de talent, comme j'en ai connu 
quelques-uns, et qui ont eu des débuts fort pé- 
nibles au point de vue pécuniaire, celui qui, plus 
tard, devait être une des grandes gloires mu- 
sicales de la France, était, dès lors, dans une 
situation qui le mettait entièrement à l'abri du 
besoin; mais il n'en était pas moins pénible et 
dur pour un homme de haute valeur comme lui, 
de n'avoir pas au moins la satisfaction de voir 
ses œuvres gravées, sinon à ses propres frais. 
Et cependant, le maître avait eu cette bonne 
fortune de rencontrer une interprète admirable. 
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j|me viai»(jot, qui, dans son culte pour le beau, 
propageait ces œuvres remarquables, incon- 
nues alors, qui, depuis, ont eu tant de succès, 
et qu'on nomme le Soir, le Vallon, Chant d'au- 
tomne, la Pensée des morts^ et tant d'autres. 
Mais, ainsi que le disaient à Gounod les édi- 
teurs : le moindre flon-flon, comme vente, eût 
bien mieux fait leur affaire. C'est cruel! mais, 
c'est ainsi. N'avons-nous pas vu, depuis, cer- 
taines musiquettes d'opérettes avoir des cen- 
taines de représentations, et maintes insanités 
de café chantant se vendre à cent mille exem- 
plaires? Hélas, le jeune maître n'avait eu jus- 
qu'alors qu'un succès d'estime avec les beautés 
de premier ordre que renfermait ^a/^Ao. C'était 
flatteur, mais peu productif. 

Le lendemain, j'allai trouver Heugel et lui 
fis entendre Mon habit, 

— C'est charmant ! me dit-il; mais pas com- 
mode à bien chanter ; et puis, le morceau est 
surtout fait pour les délicats... Ce n'est guère 
de vente... 

Toujours! toujours la question de vente; 
c'était là le Aîc! 
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— Vous engagez-YOus à chanter cette mé- 
lodie? 

— Partout, lui répondis-je ; Gounod me fait 
l'honneur de me la dédier, ce dont je suis très* 
flatté; et songez, ajoutai-je, que vous aurez 
également l'honneur, si vous la lui achetés^, 
d'avoir été le premier à éditer une œuvre de 
cet homme de génie. 

Mon enthousiasme, je dois le dire, laissait 
assez froid l'éditeur, qui consentit cependant 
à graver cette mélodie. 

— Eh bien ! puisque vous devez faire con- 
naître ce morceau en le chantant dans vos con- 
certs, dites à Gounod qu'^ cette condition seule- 
ment, je lui en offre cent francs. 

Je revins annoncer la chose au maître. 

Encore une fois, il n'en était pas à cent francs 
près, et n'avait nullement besoin de cette pe- 
tite somme. Mais enfin, c'étaient les premiers 
cent francs qu'il touchait pour une œuvre de 
lui, et il en était joyeux comme un enfant. 

— Edité par Heugel,«me voilà lancé ! me dit-il. 
Et le morceau fut gravé, avec cette dédicace : 

A mon ami Anatole Lionnet. 
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Ce fut, pour moi, qui connaissais et admi- 
rais le talent du maître, une des grandes joies 
artistiques de ma vie. J'ajoute que Gounod 
daigna toujours me savoir gré de cette inter- 
vention, dont j'avais surtout personnellement 
à me réjouir (mais il est parfois certains riches 
généreux!) et que depuis lors, il-s'est constam- 
ment souvenu de l'humble interprète auquel il 
devait cette première négociation. 

En peu de temps, nous fûmes liés fort inti- 
mement. Gounod, qui, en dehors de son im- 
mense talent, est bien un des plus grands char- 
meurs que je connaisse, comme causeur et 
comme homme d'esprit, nous avait, mon frère 
et moi, entièrement conquis par sa bienveil- 
lance simple et pleine de cordialité. Il nous 
honorait d'une sympathie artistique, d'une 
amitié qui établit bien vite de fréquents rap- 
ports entre nous. J'allais, moi surtout, causer 
chaque jour avec cet esprit d'élite dont la flamme 
faisait se développer et s'élever mes aspirations 
enthousiastes de jeune artiste. 

Que d'heures charmantes, passées en con- 
versations merveilleusement intéressantes, 
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un coDcert chez Herz, qui était fort suivi par 
un élégant public de vrais dilettantes. 

Quelques jours avant le concert où, pour la 
première fois, nous devions faire entendre 
fœuvre du maître, nous étions chez lui. Nous 
venions de répéter ensemble, lorsque Gounod, 
qui daignait se montrer satisfait de notre exé- 
cution, nous dit : 

— Mes enfants, je vous offre une chose: 
c'est de vous accompagner moi-même ce mor- 
ceau à votre soirée chez Herz. 

Le cœur nous battit bien fort à cette flat- 
teuse proposition ; nous étions aussi émus que 
joyeux d'un tel honneur. Gounod, jusqu'alors, 
n'avait jamais paru en public, et cette marque 
d'estime et de sympathie artistique, offerte par 
lui, nous avait, on le comprend, rendus heu- 
reux au possible. L'avant- veille de notre con- 
cert, nous reçûmes le mot que voici. 

Paris, samedi 21 avril 1855. 

Mes chers amis. 

Le ministre de rinstruclion publique vient de me 
faire demander, pour me confier une mission musi- 
cale dans les déparlements, qui exige que je parts 
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Ce fut doac Têlève préféré du «wiînv. U* 
jeune Georges Bizel, qui nous «ccom(Mt:n;fi ot^" 
morceau, d'one assez grande difliouUô jHHir )o 
pianiste: mais le futur auteur de Ofrmths hiou 
qu'il ne fût encore, pour ainsi din\ qu'un 
enfant, jouait déjà du piano comme QuidanI 
ou Thomé. 

Musicien consommé, il avait dos doigts 
d'une agilité prodigieuse. Nous fûmes mor- 
vcilleusement secondés par lui. Le duo do 
Gounod et Véron eut un suco{»s loi» quo lonio 
la presse musicale le constutu. 
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un concert chez Herz, qui était fort suivi par 
un élégant public de vrais dilettantes. 

Quelques jours avant le concert où, pour la 
première fois, nous devions faire entendre 
l'œuvre du maître, nous étions chez lui. Nous 
venions de répéter ensemble, lorsque Gounod, 
qui daignait se montrer satisfait de notre exé- 
cution, nous dit : 

— Mes enfants, je vous offre une chose: 
c'est de vous accompagaer moi-même ce mor- 
ceau à votre soirée chez Herz. 

Le cœur nous battit bien fort à cette flat- 
teuse proposition ; nous étions aussi émus que 
joyeux d'un tel honneur. Gounod, jusqu'alors, 
n'avait jamais paru en public, et cette marque 
d'estime et de sympathie artistique, offerte par 
lui, nous avait, on le comprend, rendus heu- 
reux au possible. L'avant-veille de notre con- 
cert, nous reçûmes le mot que voici. 

Paris, samedi 21 avril 1855. 

Mes chers amis, 

Le ministre de Thistruction publique vient de me 
faire demander, pour me conOer une mission musi- 
cale dans les déparlements, qui exige que je parte 
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lundi matin sans retard ; je ne serai à Paris que sa- 
medi soir. 11 m'est donc refusé de vous accompagner, 
ilotre duo à votre concert, comme je vous Tavais pro- 
mis et comme je me Tétais promis. Mais rien n'est 
perdu : si vous y consentez, mon eAfant Bizet me ren- 
drait bien le service de vous accompagner ce morceau, 
et vous n'y perdriez pas, soyez-en sûrs. 

Képondez-moi de suite à ce sujet, afin que nous 
nous entendions sans délai. Vous savez, mes chers 
enfants, si je serai privé en n'assistant pas à votre 
concert; mais, vous le voyez, c'est bien indépendant 
de ma bonne volonté. 
Tout à vous, 

CHARLES GOUNOD. 

Ce fut donc l'élève préféré du maître, le 
jeune Georges Bizet, qui nous accompagna ce 
morceau, d'une assez grande difficulté pour le 
pianiste; mais le futur auteur de Carmen, bien 
qu'il ne fût encore, pour ainsi dire, qu'un 
enfant, jouait déjà du piano comme Quidant 
ou Thomé. 

Musicien consommé, il avait des doigts 
d'une agilité prodigieuse. Nous fûmes mer-- 
veilleusement secondés par lui. Le duo de 
Gounod et Véron eut un succès tel, que toute 
la presse musicale le constata. 
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L^année suivante, nos auditeurs habituels 
nous redemandèrent ce morceau; et c'est alors 
que Gounod fit pour nous une chose qui nous 
alla droit au cœur. 

— L'an dernier, mes chers enfants, nous 
dit-il, j'ai eu le regret de ne pouvoir tenir la 
promesse que je vous avais faite ; mais comme, 
cette fois, je serai à Paris pour votre concert, 
c'est moi qui vous accompagnerai. 

Et, en effet, nous eûmes enfin lajoie de voir 
se réaliser l'offre du maître. 

Dans l'intervalle de 1855 à 1856, il faut dire 
que Gounod avait été fait chevalier delà Légion 
d'honneur. Quand il parut sur l'estrade, chez 
Herz, avec le ruban rouge à sa boutonnière, 
son entrée fut saluée par un tel tonnerre d'ap- 
plaudissements, que nous en fûmes tout trou- 
blés et que quelques minutes s^écoulèrent 
avant que notre émotion nous permit de 
commencer. Enfin, nous pûmes nous remet- 
tre, et l'œuvre de Gounod obtint un succès 
d'enthousiasme. Le maître dut reparaître trois 
foi^ en scène, ramené par ses deux reconnais- 
sants interprètes. 
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A quelque temps de là, Gounod me dit un 
soir : 

— 11 est une chose à laquelle j'ai songé, et 
qui me tenterait. Je voudrais faire, pour votre 
frère et vous, un petit opéra-comique, une pas- 
torale. Je vous ai entendu chanter le Voyage 
aérien et le Cheval et cavalier, de Nadaud, lora 
du bénéfice des deux sœurs de Rachel, aux Ita- 
liens. Vous possédez des qualités scéniques et 
de diction qui, sûrement, vous feraient réussir 
au théâtre. J'entrevois à l'avance une orchestra- 
tion fine et délicate, que je ferais avec amour; 
et, depuis que je vous connais, je caresse cette 
idée. Je rêve pour vous deux un poème, moitié 
Feuillet, moitié Barrière... 

— Cher ami, lui dis-je, vous savez, comme 
moi, que ces deux écrivains remarquables ne 
font pas, d'habitude, la partie versifiée, indis- 
pensable à un opéra-comique. Parmi les au- 
teurs de talent avec lesquels nous sommes 
liés, je vois surtout, et avant tout, nos amis 
Jules Barbier et Michel Carré qui, je le crois, 
rempliraient ce but mieux que qui que ce 
soit. 

. 4 
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— Mais. . . je ne connais pas particulièrement 
ces messieurs, me dit Gounod. 

— Qu'à cela ne tienne, répondis-je ; Barbier 
et Carré seront, tout naturellement, j'en suis 
convaincu à l'avance, enchantés d'entrer en 
collaboration avec un homme de votre valeur, 
et, si vous le désirez, je vais vous mettre en 
rapport avec eux. 

J'allai, en effet, chez Carré, dès le lende- 
main. Je lui parlai de Gounod, dont il con- 
naissait la Sapho. 

— Je crois bien, me dit-il, que cela nous va ! 
Barbier, qui avait entendu Gounod chez 

Augier, s'empressa de me répondre : 

— Dites à Gounod, mon cher Lionnet, que 
nous sommes tout à lui, et très honorés d'en- 
trer en relations avec un homme aussi éminent. 

Je pris donc rendez-vous chez Gounod, et 
j'eus l'honneur d'aboucher ensemble ces trois 
hommes de talent qui, jusqu'à ce jour, n'a- 
vaient point encore collaboré. 

Nous ne donnâmes point suite au projet de 
théâtre nous concernant, car mon frère, beau- 
coup plus timide que moi, redoutait la scène, 
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et nous abandonnâmes cette idée. Mais je vais 
donner à mes lecteurs, et à Barbier lai-même, 
qui ne l'a jamais lue, la primeur d'une lettre 
que Gounod nous écrivait, quelques heures 
après notre conversation. 

Auteuil, 7 juillet 1855. 

Mes chers petits, 

Dites à Barbier et Caire que leurs jours et heures 
seront les miens. Toutefois, pour ne point retarder les 
négociations, je vais toujours vous prier de leur pro- 
poser les jours et heures suivants, qu'ils changeront 
s'ils ne leur conviennent pas. 

Je serai à Paris lundi, à trois heures, rue Pigalle, 49. 
Si ce jour ne leur va pas, j'y retournerai le lendemain, 
mardi, à une heure. Remerciez ces messieurs de ma 
part, et dites-leur que j'ai hâte d'entrer en relations 
avec eux. Je souhaite fort de me montrer digne de 
leur confiance. 

Tout à vous, 

CHARLES GOUNOD 

Cette lettre prouve combien était modeste 
Le compositeur qui, plus tard, enorgueillit la 
France de ses œuvres, car c'est de cette colla- 
boration que sont nés des ouvrages tels que 
le Médecin malgré lui, Philémon et Baucis, la 
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Colombe^ Roméo et Juliette, tant d'autres... et 
surtout ce chef-d'œuvre immortel : Faust! 



-«§«- 



Lorsque j'eus terminé, il y a un an, cette 
anecdote sur les commencements de la car- 
rière de Gounod, anecdote remplie, comme 
on le voit, de détails inédits et, jusqu'à ce jour, 
complètement inconnus de ses nombreux admi- 
rateurs, je me rendis en son hôtel, place Males- 
herbes,afin delalui soumettre, carje ne voulais 
pas qu'il y eût, dans ce récit fidèle, une seule 
ligne qui ne fût approuvée par lui. Nous avions 
pris rendez-vous pour déjeuner. Mon frère et 
moi, nous le trouvâmes dans son immense 
cabinet de travail où sont les grandes orgues 
sur lesquelles il compose ses oratorios. 

Coiffé de son bonnet de loutre, qui encadre 
si bien sa belle tète de patriarche et qui s'har- 
monise avec sa barbe, maintenant devenue 
blanche, il écouta, grave et recueilli, ce que 
l'on vient de lire. 

Après ma lecture : — Savez-vous, mon cher 
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GouQod, lui dis-je, que j'étais un peu bien 
gêné pour vous lire ceci... 

— Mon cher Anatole, me répondit-il, si 
vous m'avez vu écouter avec une apparence 
d'impassibilité tout ce que vous avez bien 
voulu écrire d'élogieux sur votre vieil ami, 
c'est qu'à mesure que je vous entendais, je me 
faisais cette réflexion : Voilà ce qu'on lira 
de moi quand je ne serai plus ! Eh bien! tout 
ce que vous racontez sur les débuts de ma 
carrière est de la plus scrupuleuse exactitude. 
Et je me disais aussi que bien des jeunes gens, 
en lisant votre récit, verront qu'il ne faut 
jamais se laisser aller au découragement, si, 
comme moi, ils ont des déboires dans leurs 
premières tentatives en art. 

Puis, il eut un mot charmant au sujet de la 
négociation que j'avais faite avec l'éditeur 
Heugel pour sa mélodie : Mon habit. 

— Ah ! Dieu, fit-il, avec un sourire attendri, 

si je me souviens de ces cent francs !... Je me 

rappelle être arrivé tout joyeux à la maison, 

en sortant de chez Heugel, et avoir jeté cinq 

belles pièces d'or dans le tablier de maman. 

4. 
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N'est-ce pas que c'était charmant et tou- 
chant à la fois d'entendre cet homme de génie, 
ce vieillard de soixante-huit ans, se servir, 
comme un enfant, de ce mot si doux : maman ! 

Le maître voulut que je lui lusse encore 
plusieurs des anecdotes contenues dans ce 
volume. Je lui fis entendre, entre autres, celles 
de Rouvière avec la Frezzolini, et, le soir 
même, je recevais cette lettre de lui : 

Mon cher Anatole, 

Si j'en juge par les quelques fragments que vous 
m'en avez fait connaître, votre volume de Souvenirs 
ne peut manquer d'intéresser vivement la grande fa- 
mille des artistes, à laquelle vous aurez appartenu, 
vous et votre cher frère, à tant de titres, par le talent, 
rintelligence et le cœur. 

Dites à notre illustre Théodore de Banville, qui de- 
vrait être plus admiré encore qu'il ne l'est, combien 
j'ai été ému et émerveillé de ses beaux vers sur Rou- 
vière. 

C'est, à mes yeux, une des plus nobles pages de la 
poésie de notre temps, et l'un des plus beaux monu- 
ments de la plus belle langue française. 
A vous de tout cœur, 

CHARLES GOUNOD. 
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A l'âge heureux de nos amours, mon 
frère courtisait M"® X.... du théâtre des Fo- 
lies-Parisiennes, une superbe fille blonde, 
mais qui n'avait pas précisément inventé la 

poudre. 

Un certain soir, Hippolyte voit enfin sonner 
pour lui l'heure du berger. 

Admis dans le sanctuaire de la beauté, des 
charmes de laquelle il va être l'heureux et 
triomphant possesseur, il laisse discrètement, 
dans sa chambre à coucher, T objet de sa con- 
quête procéder à sa toilette de nuit et passe 
dans le boudoir de la dame, où, curieux, il se 
met à examiner les mille petits riens élégants 
et mondains de l'actrice. 

Au-dessus d'une grande et riche toilette de 
marbre, encombrée de brosses en ivoire chif- 
frées, de peignes en écaille et de flacons de 
toutes sortes, étaient suspendues, dans leurs 
cadres, deux fort belles gravures. . 

Par la porte, restée entr'ouverte, il dit tout 
haut à l'actrice : 

— Tiens I tu as des eaux-fortes? 

— Non, mon petit homme I répond celle-ci, 
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de la chambre à côté; tu peux t'ea servir... 
c'est de Teau de Cologne et du Lubin. 



-«§«• 



Le lendemain de la première représenlation 
de la Reine Topaze^ de Victor Massé, qui fut 
donnée au Théâtre -Lyrique, je -rencontrai 
Rouvière sur le boulevard du Temple. Nous 
parlâmes musique et je lui fis part de Fen- 
thousiasme que M"*° Carvalho nous avait pro- 
duit dans ce rôle. 

— Cher ami, me dit-il, avez-vous jamais 
entendu la Frezzolini? 

— Non, lui répondis-je, mais nous la con- 
naissons beaucoup de réputation. 

— Eh bien ! ajoula-t-il, elle est au-dessus de 
tout ce qu'on a pu vous en dire. Elle a du 
génie... C'est une âme!... Joignez à cela des 
qualités physiques exceptionnelles. Elle a tout 
pour elle. Il m'a été donné de l'entendre en 
Amérique, dans tout l'éclat de son talent et de 
sa beauté. J'espère bienl'entendre de nouveau 
à Paris, où elle va faire une immense sen- 
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saiion, soyez-en sûr. Bien qu'artiste moi- 
même, je n'ai jamais osé me faire présenter à 
elle, et j'eusse été bien heureux de la connaître 
pour lui dire l'impression profonde que j'ai 
ressentie à ses accents! 

Rouvière adorait la musique et il en raison- 
nait fort bien. Il en était de niême pour la pein- 
ture. On sait qu'il a laissé plusieurs toiles fort 
remarquées; entre autres, un Hamlet où il est 
représenté dans ce rôle, écrit pour lui par 
Alexandre Dumas et Paul Meurice, et dans 
lequel il s'est montré comédien de premier 
ordre. 

Rouvière était un studieux, un esprit des 
plus distingués. Il raffolait du théâtre de Sha- 
kespeare et de Schiller. La voix du comédien 
était âpre et mordante. Parfois fougueux, 
bizarre même, à côté d'étrangetés qui laissaient 
le spectateur effaré, son tempérament d'ar- 
tiste convaincu lui faisait tout à coup trou- 
ver des accents sublimes soulevant la salle 
entière et qui lui avaient conquis de fana- 
tiques partisans parmi les hommes les plus 
éminents du monde des lettres et des arts. 
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Nous allâmes le voir, en compagnie d'Eu- 
gène Delacroix et de Théophile Gautier, un 
soir qu'il jouait Hamlet, au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin. J'étais allé annoncer à Rouvière 
que ses deux admirateurs étaient dans la salle. 
Les sachant là, il se surpassa. Jamais nous ne 
le vîmes plus beau. 

Le grand artiste ne gagnait que de modestes 
appointements. A cette époque, le créateur 
d'Hamlet, de Charles IX, de Fritz Sturler (du 
Comte Herman), de maître Favilla, de Jacques 
le mélancolique, dans le Comme il vous plaira 
de George Sand, de don Jorge de Lara, dans 
les Funérailles de F honneur, de l'abbé Faria, du 
roi Lear, ne touchait que six mille francs par an ! 

Quelques années plus tard, et comme Bou- 
vière venait de faire sa dernière création dans 
Jacques Burkey au théâtre Beaumarchais, la 
maladie survint, terrible, implacable, et ter- 
rassa le pauvre artiste. Le malheureux, qui 
était la sobriété même, était obligé d'absorber 
chaque soir une bouteille de vin blanc, pour 
remonter et surexciter ses nerfs. Il dut cesser 
ses représentations, et nous apprîmes bientôt 
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que Rouvière se mourait, dénué de ressources, 
et soigné par sa vieille sœur, presque aussi 
malade que lui. 

Immédiatement, nous organisâmes dans 
notre salon, et à la hâte, une soirée artistique 
à son profit. 

En trois jours, nous réunissions les noms 
de Ch. Gounod, Levasseur, Samson, Beauval- 
let, Bressant, Goquelin, Alexandre Batta, Mo- 
rère, Caron, David et Maton; mais sans avoir 
pu trouver un nom de femme à joindre à ces 
célébrités du chant et de la diction, car plu- 
sieurs artistes éminentes, parmi nos amies, 
étaient prises ce soir-là dans leur théâtre. 

Nous étions donc dans le plus grand embar- 
ras, lorsque je rencontrai William Busnach, 
qui avait su que nous organisions cette soirée. 
— Si vous le voulez, mon cher Lionnet, me 
dit-il, je puis vous avoir une bien grande ar- 
tiste, dont le nom pourra aller de pair avec 
ceux que vous avez déjà. C'est la Frezzolini. 
Je connais son bon cœur, et j'ai l'honneur 
d'être de ses amis. Je suis convaincu à l'avance 
qu'elle consentira. 



â 
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Cette perspective me rendit tout joyeux, 
fiusnach, en effet, nous envoya, le sok même, 
un mot nous apprenant que M"® Frezzolinî 
attendrait Tun de nous, le lendemain, à une 
heure. Je fus fort bien reçu. La Frezzolini, 
avec laquelle nous avions chanté dans plusieurs 
concerts, me dit très simplement, avec son 
accent italien : 

— Zé né connais pas Moussieu Rouvière, 
mais zé sais que c'est oun grand artiste. Il 
souffre, il est malheureux, zé souis tout à vous. 

En deux jours, cent billets à dix francs furent 
placés parmi nos amis. C'est dans cette soirée 
privée, qui fut superbe, que Gounod chanta 
pour la première fois sa Medjé. Sans se faire 
prier, le mallre interpréta trois ou quatre autres 
morceaux, qui lui furent demandés par l'audi- 
toire enthousiasmé. Quant à la Frezzolini, elle 
se surpassa en chantant Tair de la Linda, la 
romance de la Rose et la Sérénade de Schubert^ 
en français. Aussi, quelle ovation!... 

J'avais demandé à notre dévoué ami Théo- 
dore de Banville, que je savais être un des 
admirateurs du talent de Rouvière, s'il voulait 
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bien consentira couronner cette fête artistique 
en composant des vers sur le grand et infortuné 
comédien. Bien m'en prit, car le maître, inspiré 
par son cœur, encore plus que par son cerveau, 
écrivit, pour la circonstance, Tadmirable poésie 
que voici, et que j'eus Thonneur d'interpréter : 

Rou vière ! — Il est de ceux que Tart prend pour victimes. 
Il est de ceux qu'on voit se plonger dans la nuit 
Où le poète parle avec des mots sublimes. 
Mêlant aux ouragans leurs sanglots et leur bruit. 

Ces artistes, ces rois, ces lutteurs qui, sans règles, 
S'offrant à la tempête et cherchant ses baisers. 
Gravissaient la montagne où fuit le vol des aigles. 
En reviennent un jour, pâles, muets, brisés. 

• Ils reviennent muets d'épouvante ; et la foule 
Indifférente, hélas! qui ne devine rien, 
En voyant la sueur qui sur leurs tempes coule. 
Murmure : a Qu*a-t-il donc, notre comédien? 

« Qu'a-t-il donc?Souffre-t-il de ces chimères vaines?» 
— bon public, parfois tendre et parfois moqueur. 
Il a qu'il sent le froid aigu mordre ses veinés, 
Parce qu'il t'a donné tout le sang de son cœur! 

Oui, c'est étrange, il est des acteurs qui succombent. 
Jouets de leur amour et de leur passion, 
Et que le Drame étreint dans sa serre, et qui tombent, 
Flagellés par le vent de l'Inspiration. 

5 
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Nous en avons connu! Dorval échevelée, 

Et Frederick versant les larmes de Ruy Blas, 

Malibran qui tenait sa lyre désolée, 

Rachel mourante et blanche, et lui, Rouvière, hélas! 

Et lui, — car il n'est pas d'audaces impunies! 
Lui qui souffre à présent d'un mal triste et fatal, 
Parce qu'il s'enivrait au festin dés génies 
De ce vin enflammé qu'on nomme l'Idéal ! 

Shakespeare l'emportait dans la forêt hantée 
Que son puissant esprit peuple d'illusions, 
Et l'artiste, vaincu par ce grand Prométhée, 
Revenait devant nous en proie aux visions. 

Hamlet, ô jeune Hamiet, sombre amant d'Ophélie! 
Pauvre cœur éperdu que cette morte en fleur 
Emporte dans la nuit de sa douce folie. 
Non, ce n'est pas en vain qu'on touche à ta douleur. 

Tu prononces des mots trop divins pour nos lèvres ! 
On a le front pensif et le regard flétri 
Dès que l'on a connu tes douloureuses fièvres, 
Et pour toute la vie on en reste meurtri. 

Oh! que Rouvière aima ce tragique poème 
Dont on meurt, et combien c'était un noble jeu. 
Quand le peuple naïf, qui l'admire et qui l'aime. 
Le voyait se débattre effaré sous le dieu. 

Il l'aimait aussi, lui, ce peuple dont la bouche 
Hait les vins frelatés que nous lui mélangeons. 
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El traînant devant lui le chef-d'oeiivre farouche, 
Il lai disait : « Voilà Shakespeare : partageons ! » 

fiers combats où Thomme est vaincu par le rêve ! 
lutte formidable avec le grand aïeul, 
Où Tartiste à la fin, las d'un effort sans trêve, 
Succombe! Il est malade, il est pauvre, il est seul. 

Seul ? — Non. A son chevet, ainsi qu'un groupe d'anges, 
Veillent, l'encourageant par des mots éternels. 
L'amitié qui se plait aù;^ délicats échanges. 
Et l'affection sainte et les soins fraternels. 

Seul! non pas. Car vous tous, vous pour qui son génie 
Gomme un éclair de flamme et d'orage avait lui, 
A présent que du sort il connaît l'ironie. 
Par l'esprit et le cœur vous êtes avec lui ! 



Il subit le destin que nul penseur n'évite. 
Mais vous voulez du moins qu'à ce sombre moment. 
Bouvière, grâce à vous, puisse, pour guérir vite. 
Entendre encor le bruit de l'applaudissement. 

Oui, nous le reverrons en sa course hardie. 
Calme, apaisé, gardant son culte aux lauriers verts, 
Ressusciter en nous, sur la scène agrandie, 
La passion du drame et l'amour des beaux vers. 

Béni soit-il ! Bénis soient ceux que sacrifie 
L'imbécile faveur du vulgaire odieux. 
Et qui pensent, et dont la bouche glorifie 
Les poètes sacrés et la race des dieux. 



» ».• 



• 76 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

Car s'ils u'oat pas suivi la trace coutumière, 
Si les chemins battus ont ignoré leurs pas, 
Ils laissent après eux des traces de lumière, 
Et leur nom est de ceux qui ne périssent pas. 

Bénissons-les surtout d'être exilés au monde, 
Bénissons-les d'avoir vécu pauvres et nus. 
Austères, enfermés dans une foi profonde, 
Pleins d'amour pour le temps qui les a méconnus! 

Car dans l'éternité, qui leur garde ses fêtes, 
La pauvreté, les pleurs, l'injustice, l'affront, 
La haine, sont les purs rayons dont seront faites 
Les vivantes clartés qu'ils auront sur le front I 

On s'imagine la sensation produite sur notre 
auditoire par ces vers si émus. Point n'ai 
besoin de dire que le cher poète fut ac- 
clamé. 

Le lendemain, j'allai voir Rouvière. Je le 
trouvai bien changé. Ses yeux caves brillaient 
encore, allumés par une fièvre ardente. Je lui 
appris, tout en lui remettant un rouleau d'or, 
auquel il ne fit même pas attention, quels 
étaient les artistes qui s'étaient si généreuse- 
ment mis à notre disposition. 

Des larmes coulèrent de ses yeux en enten- 
dant les noms des sommités mentionnées plus 




DES FRERES LIONNET. 77 

haut; mais quand j'en arrivai à celui de la 
Frezzolini : 

— Oh! mon ami, me dit-il, si je pouvais la 
voir et la remercier avant de mourir!... Com- 
ment ! Cette femme, ce rêve de ma vie a daigné 
faire cela pour moi, qu'elle ne connaît pas!... 
Si elle savait les émotions que je lui dois, les 
battements de mon pauvre cœur quand je l'en- 
tendais, peut-être consentirait-elle à venir me 
voir à mon lit de mort!... En attendant, de- 
mandez-lui, je V0U6 prie, la faveur de l'em- 
brasser pour moi. . . 

Je partis, le cœur tout remué de cet entre- 
tien, et j'allai, le jour même, en faire part à la 
Frezzolini. 

— Eh bien donc ! M. Lionnet, embrassez-moi 
pour le pauvre M. Rouvière, me dit-elle, tout 
émue ; et puisqu'il tient tant à me remercier, 
Tenez demain méprendre, vers une heure, avec 
une voiture, et nous irons le voir ensemble. 

Le lendemain je fus exact. La Frezzolini 
était toute prête. Nous partunes. J'entrai seul 
d'abord dans la chambre du moribond. Je crai- 
gnais une émotion trop forte pour Rouvière, 
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d'après celle que je ressentais moi-même en 
lui annonçant cette visite inespérée. Ce fut 
pour lui comme une apparition ! Le pauvre 
artiste ne pouvait en croire ses yeux. 

— Vous ! vous, Madame !... s'exclama-t-il, le 
visage rayonnant et en joignant les mains. Que 
vous êtes belle!... 

— Oh ! Monsieur, répondit-elle avec un sou- 
rire charmant et plein de mélancolie; plus 
maintenant! car, ainsi que vous, j'ai donné au 
public tout ce qu'il y avait en moi de flamme 
et d'amour pour mon art, et les luttes du 
théâtre m'ont brisée ; mais, heureuse et tou- 
chée de tout ce que vous avez dit de moi à 
M. Lîonnet, je suis venue vous rendre le baiser 
que j'ai reçu en votre nom. 

Et cette femme adorable se pencha sur le 
front du pauvre mourant qui fondit en sanglots 
au contact de ce pieux et pur baiser, qui don- 
nait à son âme cette suprême et dernière joie. 

Je pleurais comme un enfant, car cette scène 
a été une des plus touchantes auxquelles j^aie 
jamais assisté. 
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Ce fut à propos d'un sou que nous eûmes la 
bonne fortune d'entrer en relations avec un 
homme de génie qui nous honora de sa pré- 
cieuse et bienveillante amitié. 

C'était en 1857. Je revenais, certain jour, 
en omnibus, de chez Delsarte, avec son jeune 
neveu, Georges Bizet, lorsqu'un monsieur d'un 
certain âge, qui était à mon côté, voulant 
payer sa place au conducteur, s'aperçut qu'il 
n'avait sur lui que cinq sous^ en fait de petite 
monnaie, et, en plus, une pièce de vingt 
francs. 

Voulant éviter à cette personne le désagré- 
ment de changer sa pièce d'or, je lui dis en 
souriant : 

— Monsieur, voulez-vous me permettre de 
mettre à votre disposition le sou qui vous 
manque ? 

— Monsieur Lionnet, — me répond le mon- 
sieur, — bien que n'ayant pas l'honneur d'être 
connu de vous , j 'accepte d'autant plus votre offre 
aimable, que j'aurai, si vous le voulez bien, le 
plaisir de pouvoir m'acquitter de ma dette 
chez un vieil ami à moi, auquel je parlais jus- 
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tement de vous hier soir, et qui a le plus vif 
désir de vous connaître, vous et monsieur 
votre frère. 

— Qui donc, Monsieur? demandai-je à mon 
voisin, tout surpris du ton aimable et sympa- 
thique avec lequel il me parlait. 

— Rossini, me répondit simplement le mon- 
sieur. 

Je devins écarlate d'émotion, et regardai 
mon interlocuteur, qui souriait. 

— Me voici arrivé à destination , ajouta-t-il. 
Veuillez me donner votre adresse, Monsieur 
Lionnet, et bientôt vous recevrez un mot de moi 
qui corroborera la proposition que je vous fais 
de vous présenter tous deux à mon illustre 
ami. 

Et, me tendant la main, le monsieur des- 
cendit d'omnibus, en nous saluant, Bizet et 
moi. 

— Eh bien? qu'en dis-tu? fis-je au jeune 
musicien, qui, plus tard, devait devenir célèbre. 
Ce serait original que nous connussions le 
maestro, grâce à un sou... 

Deux jours après, nous recevions, de mon 
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voisin d'omnibus, un billet qui nous di- 
sait : 

Messieurs, 

M. et M™» Rossini seront charmés de vous recevoir 
demain soir, si vous êtes libres, et je serai moi-même 
très heureux de vous présenter au maestro. 
Veuillez agréer, etc. 

HERBAULT. 

C'est par cet aimable monsieur, qui était 
associé dans la maison Pleyel et Wolfl', les 
célèbres facteurs de pianos, que nous eûmes 
en effet Thonneur d'être présentés à Timmor- 
iel auteur de Guillaume Tell et du Barbier, 
■ C'est au numéro 2 de la Chaussée-d'Anlin, 
dans la maison du restaurant Bignon,que nous 
passâmes tant de soirées avec le maestro. 

Ah! l'adorable et spirituel vieillard qu'était 
Rossini!... Que de bienveillance et de simpli- 
cité en lui! Ainsi que Gounod, dans sa jeu- 
nesse, il avait chanté d'une façon merveilleuse. 
Aussi, n'aimait-il pas les hurleurs. 

Il appréciait, certes, une belle voix, mais il 

voulait,avant iQ\xiyquel'onchantât,idiV[iQ\% nous 

ne vîmes aménité plus grande que la sienne. 

5. 
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Il aimait beaucoup les chansons de Nadaud. 

Que d'heures charmantes n'avons-nous point 
passées avec le maestro, qui daignait nous de- 
mander de lui faire entendre les œuvres si 
fines et si délicates de notre ami. Il raffolait 
des chansons légères deVaiuteuT de Carcassonne. 
Parfois, après les soirées officielles, dans les- 
quelles TAlboni, la Patti, Ronconi, Tamber- 
lick, Delle-Sedie , accompagnés par Diémer, . 
avaient interprété les chefs-d'œuvre du maes- 
tro, il nous disait : 

— Ah! maintenant, nous voilà dans l'inti- 
mité... Anatole, vous allez nous dire le Cou- 
cher, M'aimez-vous? Ursule.., Cela nous re- 
posera de ce qu'on veut bien appeler la grande 
musique, et, surtout, de la mienne, qui, selon 
moi, occupe une trop grande place dans les 
programmes qu'organise, avec tant de sollici- 
citude pour moi. M"'' Rossini, mou épouse, 
ajoutait-il avec un fin sourire. 

En effet, M"*' Rossini, dans son culte admi- 
ratif et bien légitime pour le génie de son 
mari, faisait pour ses soirées, des programmes 
presque exclusivement composés de morceaux 
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tirés de ses opéras, ce qui faisait dire au 
maestro : « Trop de Rossini ! trop de Rossini ! >> 
Jusqu'au jour où, par la circonstance que 
je viens de raconter, nous fûmes appelés à 
l'honneur de figurer dans les soirées de la 
Chaussée-d'Antin, on n'y avait jamais fait que 
de la musique. J'écrivis, un jour, à Rossini : 

Qier et illustre maître, 

Je viens vous soumettre une idée que j'ai eue, au 
sujet de votre prochaine soirée. Vous sourirait-il que je 
vous donnasse la primeur d'une poésie d'Alfred de Musset 
qui, jusqu'à présent, n'a encore été dite par personne? 

Je vous propose de dire la Bonne fortune. C'est une 
chose exquise de l'auteur de Rolla, et qui, si vous en 
acceptez ma modeste interprétation, pourra peut-être 
faire une agréable diversion pour votre élégant audi- 
toire de dilettantes lettrés. 

M"® Rossini nous répondit : 

Ghers MM. Lionnet, 

Bien que nous nous soyons imposé de ne faire inter- 
préter chez nous que de la musique, Rdssini et moi, 
nous acceptons avec reconnaissance l'offre aimable que 
vous nous faites de nous dire la Bonne fortune, qui en 
sera une pour tous nos amis. Des vers d'Alfred de 
Musset seront encore, de l'avis de Rossini et du mien, 
une musique délicieuse. 
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Un souverain étranger, passionné de musi- 
que, et qui se livrait à Tart de la composition, 
avait prié Rossini de lui donner des leçons d'har- 
monie; le maestro avait bien voulu faire une 
exception en faveur du monarque. Le royal 
élève envoyait ses essais au maestro, en le priant 
surtout de vouloir bien être avec lui d'une fran- 
chise absolue. Rossini, en voyant les fautes 
naïves, dont souvent les compositions du sou- 
verain étaient émaillées, et usant delà franchise 
que son élève sollicitait de lui, avait pour habi- 
tude, nous disait-il en souriant, de lui répondre 
invariablement : Sire, c'est royalement fait! 



^i^ 



Un de nos amis, négociant en vins du Bor- 
delais, possédait un talent remarquable de 
prestidigitateur. Digne émule du fameux Herr- 
mann, il était, quoique simple amateur, d'une 
habileté, d'une adresse stupéfiantes. Grand 
admirateur de Rossini, il nous avait demandé 
de le présenter au maestro Ce jeune homme 
se nommait Paul Chenu. Il vint avec nous 
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aux soirées de la Chaussée-d'Antin, où, plu- 
sieurs fois, il charma la maestro et ses invités. 

Son vif désir était d'avoir un autographe de 
Rossini. N'osant faire lui-même sa demande^ 
il m'avait prié d'être son interprète auprès du 
Diou de la musique. 

Rossini me dit : 

— Vous ne pouvez vous figurer la quantité 
innombrable de gens qui me demandent des au- 
tographes. La plupart du temps, je les fais faire 
par ma femme ; mais, dans le cas présent, je vou- 
drais cependant être agréable à votre ami, qui 
s'est montré si aimable pour moi. Seulement... 
je ne sais que lui écrire... Que diable pourrais-je 
bien trouver?... J'ai beau chercher... 

— Oh! mattre, dis-je à Rossini, vous n'êtes 
pas embarrassé pour si peu... Notre ami s'es- 
timera si heureux de posséder une simple ligne 
de vous... 

— Votre ami est négociant en vins? m'avez- 
vous dit. 

— Oui, maître. 

— Ah! j*y suis... j'ai trouvé; vous lui re- 
mettrez ceci. 




DES FRE.RES LIONNET. 87 

Et le maestro, se mettant à sa table, écrivit 
ces lignes : 

A Monsieur Paul Chenu, 

Cher Monsieur, 

Veuillez, je vous prie, m'envoyer cinquante bou- 
teilles de Champagne : mais... du chenu! 

ROSSINI. 

•«Si- 
Ce fut Rossini qui nous présenta à Meyer- 
beer. Les portraits de ces deux hommes de 
génie sont à la place d'honneur de notre salon, 
avec deux dédicaces bien flatteuses, et que 
nous regardons souvent avec une émotion 
attendrie. 

Quand Pierre Dupont, dans sa jeunesse, 
quitta Lyon pour venir à Paris, il arrivait dans 
la grande ville, inconnu encore, mais riche de 
son bagage poétique.' 

Le chantre des paysans, le peintre de la 
nature, dont la muse devait plus tard devenir 
si populaire, caressait surtout un rêve : celui 
de connaître Victor Hugo, pour qui il avait 
une admiration profonde, et auquel il était 
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ration vient de lui dicter. Le maître lit ces 
vers touchants : 

Si tu voyais une hirondelle. 
Un jour d'hiver, te supplier, 
A la vitre battre de Taile, 
Demander place à ton foyer; 

Si tu voyais une anémone, 
Languissante et près de mourir, 
Te demander, comme une aumône, 
Une goutte d'eau pour fleurir, 

L'hirondelle aurait sa retraite. 

L'anémone, sa goutte d'eau. 

Que ne suis-je, pauvre poète. 

Ou l'humble fleur ou l'humble oiseau ! 

Immédiatement Pierre Dupont fut reçu par 
Victor Hugo, qui lui fit l'accueil le plus Qatteur 
et lui adressa ses chaleureuses félicitations. 

Deux ou trois ans plus tard, et comme les 
chansons de Pierre Dupont, devenues popu- 
laires, avaient pris leur vol à travers la France 
entière, le poète, dans un sentiment de recon- 
naissance, adressait à Victor Hugo ces vers, 
non moins émus que les précédents : 

Sous ton regard, douce rosée. 
Depuis l'anémone a fleuri ; 
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L'hirondelle a vu ta croisée 
Offrir à son aile un abri. 

Ton foyer est plein d'étincelles, 
Ta vitre, pleine de lueurs; 
L'hirondelle y chauffe ses ailes, 
L'anémone y donne ses fleurs. 

En échani^e de cette aumône. 
Reçois, à chaque renouveau, 
Tous les parfums de l'anémone. 
Toutes les chansons de l'oiseau ! 

Ce fut vers 1884 que nous fîmes la connais- 
sance de Pierre Dupont. Nous étions fort 
enthousiastes de ses œuvres dont, pendant 
vingt ans, nous avons, ainsi que notre maître 
Darcier, interprété les principales. Lui, Dar- 
cier, de sa voix mâle et vibrante, chantait celles 
dans lesquelles le poète plaignait les pau- 
vres gens et les laborieux. Je cite dans cet 
ordre d'idées : le Pain, et surtout le Chant 
des ouvriers, qui commence par cette belle 
strophe : 

Nous, dont la lampe, le matin, 
Au clairon du coq se rallume. 
Nous tous, qu'un salaire incertain 
Ramène avant l'aube à l'enclume ; 
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Nous, qui, des bras, des pieds, des mains, 
De tout le corps laitons sans cesse. 
Sans abriter nos lendemains 
Contre le froid de la vieillesse, 

Aimons-nous, et quand nous pouvons 
Nous unir pour boire à la ronde, 
Que le canon se taise ou gronde, 

Buvons 
A l'indépendance du monde! 

Par nature et par goût, bien qu'admirant 
dans les inspirations de Dupont la virilité vraie 
et la philosophie moderne, avec cette vertu 
des vertus q^ii s'appelle la pitié, ainsi que Ta dit 
si justement Claretie, mon tempérament me 
portait plutôt à interpréter les pastorales 
exquises et si colorées du poète, telles que, 
par exemple : le Repos du soir, Sous les til- 
letils, les Taureaux, les Fraises des bois. Peut- 
on lire quelque chose de plus frais et de plus 
adorable que des vers comme ceux-ci : 

Rouge au dehors, blanche au dedans, 
Comme les lèvres sur les dents, 
La fraise épand sa douce haleine 
Qui tient de l'ambre et du rosier; 
Quand elle monte du fraisier, 
On sait que la fraise est prochaine. 
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Il en est une que j'ai mise en musique; 
c'est la Chanson des prés. Je la dédiai à Delsarte, 
qui en raffolait. Je parle des vers,bien entendu. 

Je ne puis résister au désir d'en citer le 
premier couplet : 

Savez-vous la chanson des prés, 
Qui porte à la mélancolie? 
Allez l'entendre, et vous verrez 
Qu'elle est jolie! 

C'est la chanson que Ton entend 
Dans la saison de la verdure. 
Quand dans la grande herbe on s'étend 
Et qu'on n'a pas l'oreille dure. • 

Le vent dans les chalumeaux verts, 
L'insecte dans les tleurs mi-closes. 
Chantent et modulent des airs, 
Dont pâmeraient les virtuoses. 

N'est-ce pas, ami lecteur, qu'en effet la chan- 
son est bien jolie? Elle fait songer aux pipeaux 
des bergers de Virgile. Du reste, que de choses 
remarquables n'y aurait-il pas à citer dans 
l'œuvre du poète lyonnais! 

Quand je mis cette dernière chanson en 
musique, Dupont daigna s'en montrer enchanté 
et m'octroya, par écrit, l'autorisation d'en 
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faire autant pour toutes celles de lui qui pour- 
raient m'inspirer une mélodie ; bonne et flat- 
teuse aubaine, dont j'ai profité plusieurs fois 
depuis. Nous sommes aussi heureux que fiers 
et reconnaissants dç lire au bas d'un portrait, 
qu'il nous envoya, ces vers du poète et de 
l'ami que nous aimions tant ; 

Il convient à la Poésie, 
En notre siècle qui grandit. 
De consacrer le vrai Sosie, 
Les Lionnet. Dieu leur a dit : 
Abeilles, cueillez Tambroisie! 



•«8*- 



FRAGMENT D'UN DISCOURS 

DU PÈRE LACOBDÂIRE, RECUEILU PAR UN DE SES ADMIRATEURS 
QUI A BIEN VOULU S*EN DESSAISIR POUR NOUS. 

... Voici un enfant. Cet enfant, élevé chré- 
tiennement, sait qu'il a un père qui est au ciel. 
U croit à ce père qui est au ciel, et il Taime. 

Il a un père sur la terre, qui ne croit point 
au père qui est au ciel et ne ie connaît pas. 

Que fera cet enfant pour rapprocher ces 
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deux pères, qui lui sont également chers, et 

vivre avec eux dans Tunion de son cœur? 
:t Assiégera-t-il son père, Tentourera-t-il de fos- 

ses ou de forteresses? Non! cet enfant se 

mettra à genoux et il dira : 
*, — Mon père, qui êtes au ciel, j'ai un père 

I 

> sur la terre, qui ne vous connaît pas, qui ne 

>» . 

vous prie pas, qui ne vous aime pas. Faites 
que mon père qui est sur la terre vous con- 
naisse, vous aime et vous prie ! 
£t cet enfant joindra les mains. 



Joindre les mains, mes frères, c'est prendre 
les mains de Dieu dans les siennes; c'est 
donner à Dieu une poignée de main sacrée ! 



-^^ 



Un matin, nous étions, mon frère et moi, invi- 
tés à déjeuner chez notre grande amie Déjazet. 
Nous arrivons rue Clavel, à Belleville, où habi- 
tait Fexcellente etspirituelle artiste, et, une fois 
attablés, nous sommes frappés de l'expression 
joyeuse répandue sur sa fine physionomie. 
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— Qu'avez-vous donc, chère amie? lui dis-je. 
Vous êtes, ce matin, gaie comme un pinson! 

— Ah! je vais vous dire, mes enfants, nous 
répondit Taimable Frétillon; c'est que j'ai fait 
un rêve charmant, et cela m'a mise en belle 
humeur ! 

— Pouvez-vous nous le raconter, ma bonne 
Virginie? 

— Maïs avec plaisir! Sachez donc, mes 
chers amis, que, cette nuit, j'ai rêvé que j'étais 
morte... 

— Ah!... et c'est là ce qui vous donne l'air 
si guilleret? 

— Certainement! mais attendez donc... 
J'ai donc rêvé que j'étais morte et que j'allais 
tout droit en paradis. Arrivée là-haut, je me 
trouve dans une salle merveilleuse où l'on 
faisait antichambre et où, à peine entrée, je 
vois beaucoup de personnes qui, en m'aper- 
cevant, me reconnaissent et disent tout bas 
entre elles : « C'est Déjazet! » 

« J'avoue que ça m'a fait plaisir et que 
ça m'a flattée. Chacun attendait son tour. 
Au bout d'un moment, je vois apparaître un 
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monsieur chauve, avec de la barbe, l'air fort 
aimable, vêtu d'une grande robe bleue, et qui 
portait des clés à sa ceinture. C'était saint 
Pierre. D'une voix très douce, il appelle : 

« — Madame Déjazet... 

« — C'est moi. Monsieur... 

« — Venez, Madame. 

« Il ouvre une porte... et je me trouve de- 
vant le Père Éternel qui, dès qu'il me voit, 
s'écrie en souriant et de l'air le plus affable : 

<( — Tiens... Virginie!...» 



-«Si- 



Certes, nous eûmes une bien grande joie 
quand, par Frédéric Bérat, nous fûmes pré- 
sentés à son vieil ami Béranger ; quand nous 
avons eu l'honneur de connaître et Rossini et 
Meyerbeer, Berlioz et Halévy, ces génies de 
l'art musical que nous admirons tant. Mais 
j'avoue que nous ne fûmes jamais plus heu- 
reux et surtout plus émus que le jour où^ 
pour la première fois, nous vîmes Victor 
Hugo et qu'il nous tendit ses mains. 



^^^^^^^^mmi^m^m^m^^^^^Bssr'^ 



DES FRERES LIONNET. 97 

J'ai toujours été , pour ma part , de 
l'avis de Théodore de Banville, qui trouve 
que l'œuvre incommensurable du Titan ren- 
ferme les plus grandes beautés, et comme 
poésie, et comme couleur, et comme harmonie. 

Ce fut au banquet que Victor Hugo donna 
chez Brébant à la presse, et à ses interprètes 
de Riiy Blas^ après la reprise de cette pièce à 
rOdéon (où Geffroy fut si admirable dans don 
Salluste), que nous eûmes enfin l'honneur, 
tant souhaité par nous, d'être présentés au 
grand poète, par Auguste Vacquerie et Th. de 
Banville, et Dieu sait en quels termes bien- 
veillants et flatteurs pour nous ! 

C'est à cette soirée que fut emporté, après 
une syncope, Chilly, le créateur du juif, dans 
le premier acte de MarieJTudor. Il mourut le 
lendemain. 

A côté de Victor Hugo, grave et recueilli, 

était assise Sarah Bernhardt. La poétique 

interprète du rôle delà Reine, la grande artiste, 

l'héroïne de la soirée avait le bras du poète 

passé paternellement autour de son col. 

Nous chantâmes la jolie chanson de Fernand 

6 
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Desnoyers ^la meilleure qu'il ait faite), Madame 
Fontaine; puis, du maître, la chanson de Pira- 
tes^ que j'avais également mise en musique : 

Dans la galère capitane, 

Nous étions quatre-vingts rameurs. 

et enfin la belle chanson de Ronsard, sur la 
remarquable mélodie de Charles Delioux: 

Pourquoy donc que quand je veux, 
Ou mordre tes noirs cheveux, 
Ou bayser ta bouche aymée. 
Ou toucher à ton beau sein, 
Contrefays-tu la nonnain. 
Dedans un cloëstre enfermée? 

Ah! les incomparables soirées que depuis 
lors nous passâmes chez Victor Hugo, avec 
Théodore de Banville, Armand Gouzien, Char- 
les Monselet, Henri de Bornier et tant d'autres 
illustrations ! 

Le maître daignait nous honorer d'une 
bienveillante sympathie^ qui jamais ne .s'est 
démentie. 

Je me rappelle toujours l'émotion de Fran- 
çois Hugo, le dernier fils du poète, entendant 
V Hymne des transportés, cette œuvre admî- 
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rable, et toute de résignation, de son illustre 
père. J'avais mis ces vers en musique. Que de 
|bis n'ai-je pas chanté, chez le maître, cette 
belle poésie qui était devenue, pour ainsi dire, 
le cantique de la maison. 

Je vois encore François Hugo, déjà mortel- 
lement atteint, pâle et étendu sur un canapé, 
entendant le premier vers du refrain: 

Souffrons! chacun aura son tour!... 

— Oh ! oui ! disait-il faiblement, et en levant 
au ciel son bel œil mélancolique. 

Victor Hugo, a-t-on souvent dit, n'aimait 
pas la musique. Ce qui est incontestablement 
vrai, c'est qu'il avait en horreur les musiciens 
qui, pour le soi-disant besoin de leur mélodie, 
dérangeaient irrévérencieusement ses vers, 
en bissant bien inutilement des mots ou des 
hémistiches. Oh I à ce propos, il était impla- 
cable et ne dissimulait pas son profond dédain 
pour certains compositeurs qui en usaient de 
la sorte avec lui. 

Mais quand il avait affaire à un musicien- 
poète qui, respectueusement, essayait de tra- 
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duire musicalement sa pensée, en se gardant 
bien de rien changer au rythme harmonieux 
de ses vers, il trouvait — je suis loin de dire 
cela pour moi, — et Armand Gouzien et 
M"** Lockroy sont là pour l'affirmer, il trouvait, 
dis-je, que l'expression de sa pensée, dans cer- 
taines de ses poésies, ne pouvait, au point de 
vue de Teflet, que gagner par Tinterprétation 
en musique. 

En voici lu preuve: car il me faut bien ce- 
pendant citer ce fait, que je crois intéressant 
pour nos lecteurs, à titre de document absolu- 
ment véridique. 

La première fois que je chantai devant lui, 
une poésie intitulée l'Enfance, que j'avais 
prise dans ses Contemplations et sur laquelle 
j'avais cherché à faire une espèce de mé- 
lopée imitative, j*eus la très grande satisfac- 
"1 tion de me la voir demander par Victor Hugo 

trois fois de suite dans cette même soirée. 

Je ne raconte point ceci pour me faire une 
réclame. Voilà vingt ans bientôt que le mor- 
ceau est gravé, et il est pour ainsi dire absolu- 
ment inconnu, sauf de quelques amis. Mais 
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j'avoue que le suffrage du maître fut pour moi 
le plus précieux des encouragements à conti- 
nuer Fart de la composition. 

Je sais combien le moi est chose haïssable ; 
mais, arrivé à la fin de notre carrière, je crois 
pouvoir et devoir raconter, sans crainte d'être 
suspect, ces divers incidents dans nos rapports 
intimes avec le grand poète. Et d^ailleurs, s'en- 
suit-il qu'il faille toujours posséder la science 
d'un Gounod, d*un Reber ou d^un Saint-Saêns, 
pour trouver une mélodie imitative et heu- 
reusement appropriée aux vers d^un grand 
poète? 

Banville, dans un prologue qu'il m'offrit 
bienveillamment de faire pour ma première 
publication musicale, ne m'a-t-il pas fait l'hon- 
neur d'écrire, au sujet de mes modestes essais 
en composition, ces vers exquis : 



I 



Mesdames, le pire des maux 
C'est lorsqu'on fatigue la lyre 
Inutilement. En deux mots, 
Voici ce que je viens vous dire 



0. 



J 



102 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

Un chanteur, de la Muse épris, 
Vous offre (il est de ceux qu'on aime) 
De nouveaux airs, non pas appris. 
Mais qu'il a composés lui-même. 

Quoi ! lui-môme ! hier échanson. 
Le voilà, gai, tendre ou sévère, 
Qui chante sa propre chanson 
Et qui veut boire dans son verre! 

Qui, lui ! toucher au luth sacré, 
Dont la voix, qui tremble et s'élève, 
Saisit notre esprit effaré 
Et l'emporte au pays du Rêve! 

Lutter avec les rayonnants. 
Dont l'âme, éclatante d'aurores, 
Fait gronder les clairons tonnants 
Et gémir les cordes sonores ! 

Oh! non! mais bien loin sur leurs pas. 
Devant leurs œuvres applaudies. 
Pourquoi n'égrènerait^il pas 
Son chapelet de mélodies, 

Si, palpitante encor des cieux, 
L'Inspiration immortelle. 
En volant vers ces demi-dieux 
A pu l'eÛleurer de son aile? 

Car au bois, où rit son berceau, 
La Nature, adorable fée. 
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Saîi do moindre pelil oiseau, 
Qaand il loi plait, faire uu Orphée; 

Et les plus humbles d'entre nous 
Ont pu receToir cette grâce 
De dérober au vent jaloux 
Un chant de rossignol qui passe ! 



Il 



Notez bien que noire écolier 
N'a pas jeté sa broderie 
Sur des rimes de parolier 
Ou sur des couplets de féerie. 

Ses poètes, c'est le géant, 
Frère de Shakespeare et du Dante, 
Qui terrasse l'obscur Néant, 
Et parle avec la mer grondante; 

C'est la Muse du dernier jour'. 
Cette femme qui trouve encore 
Des cris désespérés d'amour 
Et des sanglots, après Valmore ! 

C'est ce rêveur, Pierre Dupont, 
Dont la strophe aimable et docile 
Mystérieusement répond 
Aux tendres flûtes de Sicile : 

1, M"c Blanchecotte . 



-ir '• 
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C'est le pauvre poète Arvers, 
Qui meurt misérable, et qui trouve 
La gloire avec quatorze vers, 
Lui, mordu par la froide louve I 

Enfin, c'est Clesse, — et d'Hervilly, 
Jeune et fou comme le sourire 
De mademoiselle Silly, 
L'aimable bacchante en délire! 



III 



Ainsi, Public, sois Indulgent. 
Tu vois, sans réclames frivoles. 
Qu'on en aurait pour son argent. 
Rien qu'avec de telles paroles ; 

Mais la musique a bien son prix, 
Si tu m'en crois. C'est quelque chose 
De vivre avec les grands esprits 
Et d'habiter avec la rose. 

Celui qui traduisait hier, 
Rossini, le cygne-poète, 
Et Gluck, et le riant Auber, 
Et Gounod pleurant Juliette, 

N'a pu sans doute, au pays bleu, 
Passer dans ce flot de génie, 
Sans garder, sur sa lèvre en feu. 
Quelques eflloves d'harmonie. 

Mit- 
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Ce fut en 1867 que je composai ma première 
chanson: la Fourmilière, dont les paroles, très 
charmantes et très émues,sont d'Antoine Clesse, 
l'armurier de Mons, qu'on a surnommé le^Béran- 
ger belge. J'arpentais la rue Notre-Dame-de- 
Lorette, me rendant chez Lecocq, qui habitait 
alors rue PigalIe.Tout en marchant , me remé- 
morant les vers du chansonnier, je me surpris à 
trouver une mélodie qui me sembla digne 
d'y être adaptée. J'arrivai chez Lecocq à qui, 
dès ma venue, je dis, tout fiévreux, tout ému : 

— Je t'en prie, fais-moi un accompagne- 
ment sur une mélodie que je vais te chanter. 

— En quel ton ? 

J'allai au piano, cherchant, en fredonnant, 
ma tonalité : 

— En la y lui dis-je. 

Ah ! jamais je n'oublierai le plaisir que je 
ressentis à entendre ma pauvre petite mélo- 
diette, qui me parut charmante, rehaussée de 
l'harmonie exquise dont, en maître habile, 
Lecocq venait de la parer. 

En voyant ma joie, Lecocq sourit et me dit : 

— C'est de toi, ça? 
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— Ma foi, oui, lui répondis-je, timidement. 

— Eh bien ! ça n'est pas mal du tout. Ta 
mélodie déclame de façon fort juste les vers de 
l'auteur. Tu devrais continuer... 

C'est aux encouragements de Lecocq que je 
dus en effet de me livrer à l'étude si intéres- 
sante, mais si dure, dans les commencements, 
de la composition. Il m'aida de ses précieux 
conseils. Quand la guerre arriva, nous étions 
h Bordeaux, où je travaillai ferme le traité 
d'harmonie de Gatel, mais c'est surtout à mon 
ami Adrien Barthe, l'auteur de la Fiancée 
//*i4Ayrfo5, réminent professeur d'harmonie du 
Conservatoire, que je dois les progrès que j'ai 
pu faire dans un art où il excelle. 

Aussi, est-ce du meilleur de mon cœur que, 
le 1" janvier 1874, je lui adressai ce faible 
témoignage de ma gratitude : 

Je pense à ceux que j'aime, en commençant Tannée, 
A votre petit nid, tranquille et doux bercail, 
Puisse le Ciel bénir la chère maisonnée, 
L'épouse et les enfanls, l'artiste et son travail ! 

C'est grâce à cet artiste, qui a autant de talent 
que demodestie, que j'ai dûl'honneurd'avoirété 
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interprété chez Duprez^aux séances du vendredi . 
On sait que Duprez et son fils Léon, qui 
suit si dignement les grandes traditions de 
son illustre père, se montrent assez difficiles 
dans le choix des morceaux qu'ils font exécuter 
dans leur hôtel de la rue Condorcet. Mes 
efforts et mes études me furent largement 
payés le jour où j'emmenai notre grande Dé- 
jazet entendre une Prière Mahométane, que 
j'avais déjà fait connaître à notre cher et 
regretté ami Victor Massé. Il me souvient, 
non sans attendrissement, que, déjà grave- 
ment malade, et par grande amitié pour 
moi, il se leva de son lit, pour juger de l'effet 
de ce morceau qui fut exécuté avec chœurs 
et orchestre. Ce fut la dernière sortie de l'il- 
lustre auteur des Noces de Jeannette. Jamais 
plus, depuis lors, il ne quitta son lit de souf- 
frances ! 

Pour en revenir à Victor Hugo, jamais au- 
cun des modestes succès que, dans notre car- 
rière, nous pûmes obtenir en public, ne me 
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causa la joie que j'éprouvai, un soir, après 
avoir déclamé au maître les trois premières 
parties de son admirable épopée l'Expiation : 
Moscou^ Waterloo^ Sainte-Hélène. 

L'auteur des Châtiments fut profondément 
êvau. Quelques amis, qui se trouvaient là, me 
parlent parfois de celte soirée, où nous re- 
çûmes du grand poète la plus flatteuse et la 
plus précieuse des consécrations. 



•«§«- 



J'avais, dans ma jeunesse, travaillé le des- 
sin, sous la direction de mon habile profes- 
seur de lithographie, Auguste Racinet, au- 
jourd'hui chevalier de la Légion d'honneur, et 
qui a si merveilleusement illustré certains 
ouvrages de la maison Firmin-Didot. 

J'ai fait un assez grand nombre de portraits : 
entre autres, ceux de Brévière, le fameux gra- 
veur; de Victor Massé, de Gcffroy, de Diaz, 
d'Eugène Giraud, le compagnon d'Alexandre 
Dumas père, dans son voyage en Espagne; 
Giraud, par qui nous fûmes présentés à la 
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princesse Mathilde, et chez lequel nous connû- 
mes, tout jeunes comme nous à cette époque, 
Edouard Lockroy , Vibert, Victorien Joncières, 
qui, tous trois, chacun dans son genre, de- 
vaient plus tard acquérir leur haute notoriété. 
C'est ainsi, qu'un jour, j'ai eu la bien intéres- 
sante, mais pénible mission, de faire, à leur lit 
de mort, les portraits de Déjazet, de Frédérick- 
Lemaître et de Laferrière, et ce, en raison des 
liens d'amitié qui nous unissaient à la famille 
de ces grands artistes. 

Pendant vingt ans, nous n'avons pas manqué 
une des premières de Frédérick-Lemaître, dans 
la création de ses rôles. Le grand comédien 
nous honorait d'une sympathie qui fut une des 
plus sensibles joies de notre carrière. Il nous 
apercevait toujours à l'orchestre, placés au 
premier rang, parmi ses plus enthousiastes 
admirateurs. Que d'émotions douces ou ter- 

■ 

ribles ne lui avons-nous pas dues !... 

Je vois encore, comme si c'était d'hier, l'ef- 
fet prodigieux qu'il produisit, entre autres, à la 

7 
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première du Crime de Faveme, au théâtre de 
TAmbigu, dans la scène de folie. C'était du 
délire! On ne se contentait pas d'applaudir 
avec frénésie. Jules Claretie, il m'en souvient, 
était placé entre nous deux. Nous nous le- 
vâmes, transportés d'admiration. On ne vit plus 
que des chapeaux agités en Tair. 

Tous les spectateurs saluaient en criant : 
« Bravo, bravo, Frederick!... » 

Ah! les émouvantes soirées que c'étaient là, 
et combien nous en sortions stimulés par les 
mille nuances du jeu de ce puissant comédien ! 

Un jour, à diner, chez lui, avec ses fils, 
comme nous lui rappelions certains des nom- 
breux et grands effets qu'il produisait dans le 
rôle de Ruy Blas, je lui dis : 

— Cher maître, nous vous avons admiré bien 
des fois dans cette œuvre d'Hugo, et jamais, 
nous semblait-il, vous n'étiez le même, comme 
le sont invariablement certains comédiens de 
talent qui, dans telle phrase, ont, au même pas- 
sage, la même inflexion de voix, le même geste. .. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, nous 
répondit-il en souriant. Selon les dispositions 
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morales dans lesquelles je me trouvais, il mW- 
rivait parfois^ en de certains passages d*un rôle^ 
de me laisser aller à mon tempérament; mais 
vous ne m'avez jamais vu, n'est-K^e pas, me lais- 
ser eïïnbaUer^ ni rien livrer au hasard.. . Chaque 
détail de mon rôle était par moi creusé, fouillé 
à Tavance. Il y avait, sous mon interprétation, 
dans mes effets, qui pouvaient ne pas paraître 
préparés (et c'est ce à quoi j'ai toujours visé, du 
reste), un travail consciencieux et approfondi 
du caractère de mon personnage. C*est ce que 
doit faire tout vrai artiste : en agissant de la 
sorte, il se respecte et respecte le public. 

Nous lui demandâmes quels étaient, dans sa 
jeunesse, ses artistes de prédilection; ceux au 
jeu desquclsilavaitpu gagner, enles observant, 
quelque chose pour sa propre interprétation. 

— Je dois beaucoup, nous dit-il, à Lafon 
(le contemporain de Talma), à Joanny, à Po- 
tier. Ah! Potier! s'exclama-t-il, quel artiste! 

Parmi ceux qui jouaient alors (de 18S0 à 
1870) il appréciait fort les talents de Bouffé, 
de Geffroy, de Lesueur, de Lafontaine, de 
Boutin et d'Aimée Desclée. 



M 
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Lorsque nous eûmes, en 1863, le bonheur 
d'organiser la représentation de retraite de 
Ferville. c'est avec un enthousiasme attendri 
qu'il nous parla de son vieux camarade. 

Nous avions été lui demander de faire partie de 
lacérémonie théâtrale où avaient accepté de pa- 
raître les plus grandes illustrations delà scène. 

— Ah ! nous dit-il, quel comédien incompa- 
rable a été mon vieux Ferville! Je me rap- 
pelle que jadis, dans un drame d'Ëmpis intitulé 
la Mère et la Fille^ nous étions trois artistes à 
qui Ton reconnaissait quelque talent, Ferville, 
Vizentini et moi; mais celui qui, de nous trois, 
se montra le plus remarquable, ce jfut incontes- 
tablement Ferville ! 

— J'eusse été bien heureux, ajouta-t-il, de 
pouvoir jouera son bénéfice... par exemple, le 
premier acte de Don César de Bazan, avec 
M"* Carvalho, dans le rôle de la Maritana« 

Nous eûmes l'honneur, en y chantant, de 
participer à la représentation en question, qui 
eut lieu au théâtre du Gymnase. 

Il y a encore, à l'heure qu'il est, des comé- 
diens dont le cœur bat au souvenir de cette 
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soirée où nous avions eu le bonheur de pou- 
voir réunir pour notre vieil ami les plus hautes 
sommités de Tart musical ou dramatique. 

Nous avions été aux Tuileries annoncer 
cette solennité au comte Bacciochi. Le comte 
en fit part à l'Empereur et à Tlmpératrice, 
qui, immédiatement, firent retenir Tavant- 
scène de gauche, et honorèrent, en effet, cette 
soirée de leur auguste présence. Toutes les 
loges de la galerie étaient occupées par les da- 
mes de la Cour. Leurs Majestés restèrent jus- 
qu'à la fin de la représentation, qui ne se ter- 
mina qu'à deux heures du matin. 

Il me souvient que le bon vieux Ferville, que 
nous accompagnâmes en voiture àBellevîlle, où 
il habitait, sortit, donnant le bras à Montigny 
et à mon frère, au milieu d'une haie compacte 
de spectateurs qui l'attendaient et lui firent 
une ovation enthousiaste sur le boulevard. 

Théodore de Banville avait bien voulu écrire 
spécialement pour nous, à l'occasion de cette 
soirée : le Théâtre au fusain, scène versifiée, 
et qui servait de canevas à nos imitations, que 
Ferville nous avait demandées. 
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Jusqu'alors, j'avais toujours fait Timitation 
de Frédérick-Lemaître, dans Ruy Blas; mais 
les œuvres do Victor Hugo étant, sousTEmpire, 
interdites à la scène , j'^us Tidée de demander 
à notre inépuisable poète Banville, de faire 
quelques vers siiv le grand comédien lui-même, 
son dieu au théâtre. 

Frédérick-Lemaître était dans les coulisses, 
avec ses plus illustres camarades (dont nous 
faisions également Timitation). Tous, ainsi 
que lui, écoutaient notre scène, en attendant 
la cérémonie, dans laquelle ils allaient paraître 
tout à l'heure. 

Nous apercevions Frederick, accoudé à un 
portant, et attentif. 

Vers le milieu de notre scène, Hippolyle 
avait à dire : 

— Jfei promis Frederick ! . 

Et Anatole de répondre : 

— Y penses-tu, méchant! 
Dérober cet éclair ! parodier ce chant I . .. ^ 

Lors, me plantant sur ravant-scène, et avec 
un accent plein de conviction et de chaleur, je 
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continuai, mettant dans mon interprétation 
Tenthousiasme du poète : 

Frederick! qu'il fut grand! !1 Melpomène domptée, 
Livrait sa torche auguste à ce grand Prométhée!... 
Sur son front inspiré, sur son front jeune, hélas ! 
Palpitaient les terreurs d'Oreste et de Ruy Blas. 
Son génie effaré, sans règle et sans limite, 
Bondissait!... et tu veux, traître, que je l'imite, 
Gomme, voilé de noir devant son appareil, 
Un photographe aveugle imite le soleil! ! !... 

On voit d'ici l'effet que purent produire ces 
vers.La sallecroula sousles applaudissements. 
Je regardais Frederick, dans la coulisse, à ma 
gauche. De grosses larmes coulaient de ses 
yeux. Quand nous sortîmes de scène, il vint à 
nous, et prenant mes mains : 

— Cher enfant, me dit-il, jusques à ce jour, 
bien des acteurs ont cherché à m'imiter, me 
parodiant dans Don César de Bazan^ et diiant : 
« Je viens déjouer avec des manants ; ils m'ont 
volé comme de grands seigneurs ! » Et cela, 
en exagérant les défauts de ma voix, déjà un 
peu emphatique. Ils faisaient rire. Moi seul 
ne riais pas. Laissez-moi vous dire, devant 
tous mes camarades, combien je suis touché 



i 



116 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

de la façon respectueuse dont vous cherchez à 
reproduire et mes gestes et ma façon de dire, 
et veuillez surtout, ajouta-il d'un ton ému et 
pénétré, avec cet air de grand seigneur qui lui 
seyait si bien, et où perçait quand même une 
sincère bonté, veuillez surtout exprimer à 
M. de Banville ma profonde reconnaissance 
pour les vers, beaucoup trop élogieux, qu'il a 
daigné me consacrer ! 

Et moi, pleurant en dedans, je me disais 
tout bas, songeant à nos vieux parents qui, de 
loin, dans leur coin de province, suivaient les 
phases graduées de notre modeste carrière : 
« Pauvres chers bien-aimés, vous allez être 
heureux quand vous saurez ce nouveau petit 
succès de vos enfants ! » 



•«8<- 



Le 30 octobre 1874, nous recevions de Fre- 
derick la lettre que voici : 

Mes chërs camarades et amis, 

Depuis longtemps je me suis aperçu avec bonheur 
i que je vous étais sympathique, et que s*il était en 
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votre pouvoir de m'être agréable et utilCy vous n'en 
laisseriez pas échapper Toccasion. 

Je n'ai éprouvé que de la reconnaissance, et pas la 
moindre surprise, lorsque mon fils Frederick m'a ra- 
conté la bonne conversation qu'il avait eue avec 
•' vous. 

Ainsi donc, mes chers amis, le jour où il vous sera 
loisible de nous voir, soit chez vous, soit chez moi, et 
que vous voudrez bien m'indiquer votre heure, e/fe sera 
la mienne. 

Quand vous vous mêlez d'une chose, mes maîtres, 
vous la faites grande et belle ! 

Agréez, avec l'assurance de mon amitié, mes sin- 
cères compliments et remerciements. 

FRÉDÉRICR-LEMAITRE. 

15, rue de Bondy. 

Nous avions, en effet, songé à nous faire 
les organisateurs d'une représentation de 
retraite en l'honneur de Frederick. Nous 
mîmes notre projet à exécution lorsque le 
grand artiste tomba malade. M""** Carvalho et 
Faure, les plus parfaits interprètes de l'art du 
chant, furent les premiers à s'offrir à nous, 
tenant à honneur, nous disaient-ils, de prêter 
l'appui de leur talent à l'artiste qu'ils avaient 
en grande admiration. Halanzier consentit de 

7. 
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suite à accorder le roi des barytons, qui alors 
était son pensionnaire. 

Nous allâmes trouver Rossi, Téminent tra- 
gédien, qui, à cette époque, avait la direction 
du Théâtre-Italien. Il mit sa salle entièrement 
à notre disposition, tous les frais à sa charge, 
et nous offrit de jouer un acte de Kean. 

Febvre, en son nom personnel, m'avait 
remis la lettre suivante pour Frederick : 

Cher et illustre maître, 

Lionnet vient de nous faire part de la bonne nou- 
velle, c'est-à-dire que nous aurons l'honneur de jouer 
dans la représentation qui sera donnée en votre nom 
le dimanche 30 courant. 

11 ne va y avoir qu'une difficulté, c'est de trouver 
des artistes pour jouer à la Comédie-Française ce 
soir-là, car tous voudront aller jouer aux Italiens. 

Et j'espère être de ceux-là. 

Recevez, en attendant le bonheur de vous revoir, 
l'expression de nos sentiments les plus respectueux et 
les plus dévoués. 

FRÉDÉRIC FEBVRE. 

Je m'étais, quelque temps auparavant, rendu 
chez notre grand ami, pour lui annoncer ce 
que nous préparions pour lui, et lui dire quels 
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étaient Jes témoignages empressés que nous 
avions reçus de toutes parts. 

En entrant, il me sembla le revoir dans 
l'acte de la Dame de Saint-Tropez^ où il était 
malade. Maigre, Tœil bistré, la barbe longue 
et grisonnante : 

— Ah ! mon cher enfant I s'écria-t-il en sou- 
riant. Comprenez-vous ceci ? Frederick ne 
pouvant plus se nourrir que de bouillon et de 
panade !... Je ne peux plus avaler... je meurs 
de faim ! 

Puis, l'œil plein d'éclairs, redressant sa 
grande taille, et avec un rire ironique et ter- 
rible, levant ses bras au ciel : 

— Et je me sens de force à jouer Kean 
encore ! 

Rien ne saurait rendre le geste sublime de 
Titan foudroyé qui accompagna cette phrase. 

Les affiches de la représentation que nous 
avions organisée allaient être apposées le len- 
demain, lorsque Frédérick-Lemaître mourut 
dans la nuit du 26 janvier 1876. 

A la demande de ses fils, j'eus la pieuse 
mission de retracer, sur son lit de mort, les 
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traits du grand artiste, qui ne sera jamais 
remplacé ! 

Au bas de mon dessin, que Diaz m'engagea 
à envoyerà l'Exposition, et qui y fut admis, on 
a pu lire ces vers du plus humble des admira- 
teurs du grand comédien : 

Ton nom, qui du Théâtre éblouira Thistoire, 

Apprendra ton génie à la postérité. 

Repose, plein de calme et de sérénité, 

Dors en paix, Frederick, dans ton linceul de gloire! 



-«fr 



Faure qui, le jour des obsèques de Frede- 
rick, jouait Hamlet à l'Opéra, se leva à huit 
heures du matin pour venir chanter à l'église 
des Marais-Saint-Martin. 

Nous publions ici pour nos lecteurs le pro- 
gramme fort intéressant que nous avions pu 
composer, et qui n'a jamais paru. 
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THÉÂTRE-ITALIEN 

DIMANCHE 30 JANVIER 1876, A HUIT HEURES DU SOIR 

REPRÉSENTATION EXTRAORDINAIRE 

DONNÉE Ek i/hONNBUR DE M. 

FRÉDÉRICR-LEMAITRE 

Ayeo le Conoovrs de tons les Artistes des prinoipanz théâtres 

DE PARIS 



(u,,.«v,., MITHRIDATE 

Tragédie de Racine 
Jouée par MM. Maubant, Dupont- Vkrnon et Charpentier 

CON GERT 

Dans lequel on entendra : 

Mm** Miolan-Carvalho. — MM. Faurb. Dkllb-Sbdib, 
SivoRi, RiTTBR et LiONNBT frères, 

POÉSIES iiin Mr I*" iUOUU-HJSST. II. mm et leUIiT-SOUT 

HOMMAGE A FRÉOÉKICK-LEMAITRE 

MARCEL 

Drame en un acte de MM. J. Sandeau et Decourcelle 

Joué par MM. Laroche, Barrb, Prudhon. M*«* Jodassain, Lloyo, 

Martin, la petite Martel. 

(Le 4« acte.) JV llj A II 

Drame de M. Alexandre Dumas, joué par M. Rossi et sa Troupe. 

CÉRÉMONIE 

DANS LAQUELLE PARAITRONT 

TOUS LES PUNCIPAUX A1TUTB8 DBS TIÈATBBS DB PAUS 

Ou commencera par 
UN ORA.]Nri> HOlVtlVtE 

Comédie inédite d'Edouard PIouTier 
Jouée par MM. Saint-Oermain, Doria, M"** Bartet et A. Girard. 
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On a souvent raconté bien des traits tour à 
tour spirituels ou touchants sur Alexandre 
Dumas père. 

J'en veux dire un dont j'ai été témoin, et qui 
montre, une fois de plus, combien le cœur du 
célèbre écrivain fut à la hauteur de son talent. 

C'était en 1859. Nous reçûmes un beau jour, 
mon frère et moi, un mot de lui, qui nous 
disait : 

Mes chers enfants. 

J'ai vingt mille francs à vous mettre dans la main. 
Veneï donc causer avec 

Votre vieil ami, 

ALEXANDRE DUMAS. 

Nous nous rendîmes à la Varenne-Saint- 
Hilaire, où habitait alors Dumas. Là, il nous 
apprit qu'il venait d'écrire, spécialement pour 
nous, une pièce en cinq actes, qu^il avait tirée 
de son roman : le Vicomte de Bragelonne, et 
dont le titre était : le Prisonnier de la Bastille. 
Il nous y destinait les deux principaux rôles : 
ceux de Louis XIV et de Marchiali, l'homme 
au masque de fer. 
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— Il n'y a que vous, mes enfants, nous dit- 
il, qui puissiez jouer ces deux rôles. Il me faut, 
de toute nécessité, deux jumeaux; car, ainsi 
que vous le verrez tout à Theure, il est une 
scène, dans mon drame, où je fais amener 
Marchiali à la Cour, pour le substituer à 
Louis XIV et, à ua moment donné, les deux 
frères se trouvent en présence de leur mère, 
Anne d'Autriche, qui ne sait reconnaître le Roi 
du prisonnier de la Bastille, tant leurs traits 
sont identiques, tant leur ressemblance est 
parfaite. Il ressort de là une situation drama- 
tique sur laquelle je compte beaucoup, et, pour 
cela, mes 'enfants, il me faut votre concours. 

« Je sais, mieux que personne, que vous 
n'êtes pas seulement d'habiles chanteurs. Vous 
jouez en vrais comédiens les morceaux scéni- 
ques que vous interprétez. Vous serez char- 
mants dans ces deux rôles, ajouta-t-ilbienveil- 
lamment. 

« Je vais proposer Taffaire à Raphaël Félix, 
et je vous ferai donner trois cents francs par 
soirée. Tout Paris voudra vous voir dans une 
pièce de moi, et dans un genre que vous n'a- 
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vez point encore abordé. Cela vous va-t-il? » 

Nous acceptâmes, bien entendu, avec em- 
pressement et, dès le jour même, nous nous 
mettions à l'étude, aidés des précieux conseils 
du maître et de Samson, le doyen de la Co- 
médie-Française. 

Au bout d'une semaine, les rôles étaient sus, 
toutes les intentions de Dumas exécutées fidè- 
lement et respectueusement par ses deux élèves. 
L'auteur se montrait satisfait; nous, encore 
bien plus, et les répétitions eussent dès lors 
commencé, si Raphaël Félix, qui était alors 
l'administrateur de Marc Fournîer, directeur 
de la Porte-Saint-Martin, n'avait pas reculé 
devant la question d'appointements. Il n'osa 
point tenter l'affaire. 

Dumas, ainsi que nous, le regretta vivement; 
mais comme il était large et généreux en tout, 
il fut le premier à nous conseiller de ne rien 
rabattre du chiffre qu'il avait demandé pour 
nous. Et cependant, une partie de son travail 
se trouvait perdue. Nous possédons toujours 
le précieux manuscrit du maître. 

Deux ans après, lorsqu'il voulut faire jouer 
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d'orchestre. Nous irons donc tantôt à Paris, et 
demain, par le train du matin, nous reviendrons 
à la Varenne pour travailler. » 

Le soir, j'étais à mon poste, tout heureux 
d'être du nombre des élus qui allaient acclamer 
l'œuvre du fils. Alexandre Dumas avait été se 
placer dans la loge du directeur Montigny, qui 
se trouve sur la scène. 

On sait l'immense succès qu'obtint le nou- 
veau chef-d'œuvre de celui qui marchait si 
glorieusement sur les traces de son illustre 
père. Mais ce qui m'émut personnellement, 
plus que je ne saurais le dire, c'est ceci : 

J'étais placé à l'orchestre, côté droit du 
spectateur, et, de là, je ne perdais pas une seule 
des impressions reflétées sur le visage de 
Dumas, que j'apercevais derrière la grille, à 
moitié levée, de la loge de Montigny. 

Rien ne saurait rendre l'expression de 
physionomie heureuse du cher grand homme, 
de cetexcellentpère, radieux de l'enthousiasme 
que soulevaient, dans l'auditoire, les finesses 
exquises, l'esprit, le talent, renfermés dans 
l'œuvre de son fils. 
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Je le vois encore, pleurant comme un enfant, 
applaudissant plus que personne — et ce n'est 
pas peu dire! — s^écriant à tout instant : 
« Bravo, Alexandre! » puis, se tourner vers 
Montigny, en disant, le visage tout attendri : 
« Ah! que c'est charmant!... A-t-ildu talent, 
mon fils!... » 

Le rideau se baissa sur des acclamations 
sans fin. J'attendais Dumas père sur le boule- 
vard, devant le théâtre. Dès qu'il m'aperçut : 

— Ah ! me dit-il , la belle soirée ! ... Tu vas me 
faire un plaisir, n'est-ce pas, mon cher enfant? 
Tu viendras demain matin, à huit heures pré- 
cises, me prendre avec une voiture. J'ai une 
course à faire ; tu m'accompagneras, let nous 
repartirons pour la campagne. Sois exact. 

Le lendemain, à huit heures, j'étais chez le 
maître, que je trouve tout prêt, avec un superbe 
bouquet à la main. Nous montons en voiture. 

— Rue de Boulogne, 10, dit Dumas au co- 
cher. 

Nous arrivons. Dumas demande au valet de 
chambre : 

— Alexandre est-il levé? 
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— Monsieur s'habille, Monsieur. 

— Il n'est encore venu personne?... 

— Non, Monsieur... 

— Ah I tant mieux ! 

Nous montons dans la chambre d'Alexandre. 
Dumas se jette dans les bras de son fils, l'em- 
brasse tendrement à plusieurs reprises et lui 
dit, en lui offrant ses belles fleurs : 

— Mon cher enfant, ton père a voulu être le 
premier à te féliciter. Ton œuvre est remar- 
quable, et le triomphe que tu as remporté 
hier soir m'a rendu bien fier et bien heu- 
reux! 

N'est-ce pas chose délicate et touchante que 
l'attention de ce père, voulant être le premier à 
venir rendre hommage au beau talent de son 
fils? 

Pauvre cher maître ! sa bonté n'avait d'égale 
que son génie I 

Je n'en dirai pas davantage. 

Alexandre Dumas fils, qui adorait son père, 
doit ceiHainement se rappeler souvent, et avec 
une douce émotion, cet incident de sa glorieuse 
carrière. 
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Quant à moi, tout attendri, j'avais, je l'avoue, 
les yeux mouillés de larmes. 



•«S- 



Un bon ami à nous, et Tun des meilleurs 
comédiens français, Adolphe Dupuis, était 
depuis un an au théâtre Michel, à Saint- 
Pétersbourg, où son talent était fort apprécié. 
En 1862, il nous écrivit pour nous engager à 
venir en Russie. 

« Je connais, nous disait-il, le goût fm et 
éclairé des Russes pour toutes les choses d'art. 
Croyez-moi, mes chers amis, venez; je suis, à 
l'avance, convaincu du succès qu'obtiendra le 
genre que vous interprétez. Seulement, tout 
établie que soit déjà ici votre réputation, faites 
en sorte d'obtenir, par vos relations en haut 
lieu, le plus de lettres de recommandation que 
vous pourrez. » 

Encouragés par la riante perspective que 
nous faisait entrevoir notre ami, nous allâmes 
solliciter, par l'intermédiaire d'Ernest L'Épine, 
la bienveillance de M. le duc de Morny, du 
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— Monsieur s'habille, Monsieur. 

— Il n'est encore venu personne?... 

— Non, Monsieur... 

— Ah ! tant mieux ! 

Nous montons dans la chambre d'Alexandre. 
Dumas se jette dans les bras de son fils, l'em- 
brasse tendrement à plusieurs reprises et lui 
dit, en lui offrant ses belles fleurs : 

— Mon cher enfant, ton père a voulu être le 
premier à te féliciter. Ton œuvre est remar- 
quable, et le triomphe que tu as remporté 
hier soir m'a rendu bien fier et bien heu- 
reux! 

N'est-ce pas chose délicate et touchante que 
l'attention de ce père, voulant être le premier à 
venir rendre hommage au beau talent de son 
fils? 

Pauvre cher maître ! sa bonté n'avait d'égale 
que son génie ! 

Je n'en dirai pas davantage. 

Alexandre Dumas fils, qui adorait son père, 
doit certainement se rappeler souvent, et avec 
une douce émotion, cet incident de sa glorieuse 
carrière. 
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amitié pour nous, être le premier à apprendre 
comment les choses se seraient passées. 

Leurs Majestés, devant lesquelles, en en- 
trant, nous nous inclinâmes, étaient entourées 
de Leurs Altesses la grande-duchesse Marie, la 
grande-duchesse Hélène, et de toute la Cour. 

La lettre de Rossini avait fait merveille et 
les deux petits rossignolets parisiens étaient 
attendus avec un sentiment d'intérêt et de 
curiosité. 

Nous choisîmes tout naturellement les mor- 
ceaux les plus intéressants de notre répertoire, 
et ce genre d'œuvres légères, mais ciselées par 
nos auteurs favoris, plut tellement à Leurs 
Majestés que nous dûmes chanter une di- 
zaine de duos et de mélodies, et réciter sept ou 
huit poésies. Nulle part nous n'eûmes plus de 
succès que devant ce brillant auditoire. 

Le grand écuyer, sur un signe de Leurs 
Majestés, nous prit par la main et nous pré- 
senta à l'Empereur et à l'Impératrice, qui nous 
adressèrent leurs chaleureuses félicitations. 
Puis, avec une bienveillance dont nous fûmes 
profondément touchés, Leurs Majestés, dans 
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une causerie d'un quart d'heure, daignèrent 
nous questionner sur notre origine, nous de- 
mander quels avaient été nos maîtres. 

Le Czar, à qui l'on avait parlé de nos imita- 
tions, et qui, nous dit-il, connaissait nos artis- 
tes dramatiques les plus célèbres, nous ex- 
prima lui-même le désir de nous entendre dans 
cette scène, qui termina gaîment la soirée, et 
divertit fort nos augustes auditeurs. 

Quant à nous, c'est le cœur pénétré de joie 
etde reconnaissance, que nous allâmes retrou- 
ver Dupuis, à qui nous racontâmes l'accueil 
bienveillant de Leurs Majestés. 

— Hein? c'est la maman qui va être con- 
tente ! nous dit-il affectueusement. 

Ainsi que l'avait présumé le créateur di Oli- 
vier de Jalin et du Nabab^ nous fûmes deman- 
dés dans les salons et les cercles les plus 
aristocratiques de Pétersbourg. Puis, nous 
donnâmes cinq soirées au Théâtre-Français. 
Le public russe ne se montra pas moins bien- 
veillant pour nous que Leurs Majestés. Toutes 
les nuances de nos scènes récitées ou chantées 
obtinrent un succès tel, que nos obligeants 
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camarades du théâtre, parmi lesquels se trou- 
vaient des artistes de grande valeur, entre 
autres la célèbre M™* Volnys, nous firent la 
gracieuseté de payer de leur personne, en re- 
présentant, en tableaux vivants, le sujet des 
principaux morceaux que nous interprétâmes. 
C^est à ce moment que brillait, dans tout l'éclat 
de ses vingt ans, la belle et gracieuse artiste 
Devèria, qui, pour la première fois, chanta 
avec nous. Nous fîmes entendre, en langue 
russe, un fort beau duo de Glinka, que nous 
avions appris en quelques jours. La pronon- 
ciation du texte, assez difficile pour des Fran- 
çais, nous fut complaisamment indiquée par 
le comte SoUohub; les Russes nous surent 
gré de ce petit tour de force, entrepris à leur 
intention. 

De Pétersbourg, nous nous rendîmes à 
Moscou, où nous fûmes demandés au Cercle 
de la Noblesse. Là, même accueil plein d'amé- 
nité. 

Nous revînmes fort satisfaits de notre mois- 
son de roubles, mais surtout enchantés de 
Vamabilité des Russes pour les deux chanteurs. 
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Le souvenir de cette excursion dans le pays 
des neiges me fait penser à trois proverbes 
russes inédits, qui nous furent donnés, et dont 
le dernier, particulièrement, est fort intéres- 
sant. Les voici tous trois : 

Si tu vas en mer, fais une prière. Si tu vas en guerre, 
fais-en deux. Si tu te maries, fais-en trois. 

L'épi vide lève la tête. » 

On n'est pas aimé à proportion qu'on est beau. On 
est beau à proportion qu'on est aimé. 

N'est-ce pas, ami lecteur, qu'il est joli, ce 
dernier proverbe? Et puis, comme il est con- 
solant pour les personnes qui sont laides ! 



->§?«• 



C'était en 1862. Nous revenions de notre 
voyage en Russie. En arrivant à Paris, nous 
apprîmes qu'un de nos bons amis, nommé 
Ballue, peintre de talent, venait d'être atteint 
d'aliénation mentale. Le pauvre garçon était 
' aimé de tous ceux qui le connaissaient. Il lais- 
sait dans le plus profond dénuement sa femme 
et sa vieille mère aveugle ! 
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Ballue, je viens de le dire, comptait nombre 
de sympathies dans le monde littéraire et 
artistique. 

Navrés de sa triste situation, nous eûmes 
ridée d'organiser une soirée pour améliorer 
le sort de ces trois infortunés. 

Etant un matin chez Carjat^ avec qui nous 
causions de notre ami commun, survinrent 
Banville et Plouvier auxquels nous soumîmes 
notre projet. Nous voulions faire quelque 
chose qui fût digne de celui que le malheur 
venait de frapper si cruellement. Déjà nous 
avions obtenu, ainsi qu'on le verra tout à 
l'heure, le concours des artistes les plus 
renommés, et nous avions loué la petite salle 
du théâtre de l'Ecole lyrique, démolie main- 
tenant, et qui était située rue de la Tour- 
d'Auvergne. 

Nous cherchions un « clou » exceptionnel 
pour cette soirée, lorsque, en causant, mon 
frère dit tout à coup à Théodore de Banville : 

— Il me vient une idée... Consentiriez- 
vous, cher ami, devant une telle infortune, et 
en raison de l'estime et de l'amitié que, comme 
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nous, VOUS aviez pour le pauvre Ballue, à payer 
de votre personne dans celte soirée? en un 
mot, à paraître sur la scène? 

— Pourquoi pas? répondit aussitôt Ban- 
ville; mais ce n'est point, je pense, pour me 
demander de jouer ou de chanter, que vous 
me faites cette proposition? ajoula-t-il en riant. 

— Non, mon cher Banville, dit mon frère, 
mais en vous voyant entrer, Plouvier et vous, 
tout à l'heure, voici l'idée qui m'est venue : 
c'est que si tous deux vous paraissez comme 
auditeurs, simplement, ayant vos deux noms, 
je me fais fort d'obtenir ceux de certains 
peintres, poètes, statuaires, qui, tous, aimaient 
Ballue, et voudront lui rendre le même hom- 
mage. Quand ces messieurs entoureront sur 
la scène des artistes tels que Mario, Déjazet, 
M"* Viardot, Henri Herz, ils ne se trouveront 
pas compromis, je suppose?... 

— Je crois bieni fit Plouvier, et, pour ma 
part, j'en suis! C'est là une excellente idée, 
mon cher Lionnet, et il sera intéressant et ori- 
ginal pour le public, de nous voir tous, pour 

cette fois, sur un théâtre. 

8. 
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— Merci, chers amis! dit mon frère; mais 
maintenant, comme, pour le ministère, il nous 
faut votre signature, ayez tous deux l'obli- 
geance d'apposer vos noms au bas de ces 
lignes. 

£t mon frère prit une feuille de papier en 
tête de laquelle il écrivit : « Je m'engage à 
paraître, comme auditeur, sur la scène, dans 
la représentation organisée par MM. Lionnet, 
au bénéfice du peintre Ballue. » 

Les deux poètes signèrent; et voilà comme 
quoi, on a vu, grâce à la généreuse initiative 
de nos deux amis, un spectacle qui est resté 
absolument unique dans les annales du théâ- 
tre : c'est-à-dire, la présence sur une scène 
d'humble acception, de personnalités et d'il- 
lustrations de toutes sortes. 

Voici quelle fut la composition de l'intéres- 
sant programme qu'après bien des démarches, 
nous parvînmes à offrir à nos auditeurs. Ja- 
mais l'École lyrique ne s'était trouvée à 
pareille fête. Qu'on en juge ! 
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THEATRE DES JEUNES ARTISTES 

16, Rue de la Tour-d'Auvergne, 16 
LE LUIDI SOIR 29 DÉGBIIBRE 1882 

SOLENNITÉ ARTISTIQ.UE 

DONNÉE AU PROFIT D'UNB GRANDE INPORTUNK 



Ma«i Pauline Yiardot, Virginie Déjaset. MM. Mario, Henri Hen, Fr. Berton 

M««« Fromentin, Céline Hontaland. MM. Tisserant, Bondeville. 

Mil* Rousseil. MM. Berthelier et Maton. 



UNE SOIRÉE CHEZ LES FRÈRES LIONNET 

A laquelle assisteront sur la scène, comme auditeurs, MM. 

Théodore de Banville, Armand Barthet, Marc Bayeux, Rooer de Beauvoir 

LÉON BEAUVALLET, bBRCllÈRE, DE BÉR10T, ÉtIENNE CARJAT 

Debillemont, François Delsarte, Gustave Doré, Ludovic Durand 

Aristide Hionard, Emile Lassalle, Alpii. de Launay 

Gustave Mathieu, Edmond Membrée, Aimé Millet. Charles Monbblbt 

HippoLYTE Philibert, Edouard Plouvier 

Emile Prudent, Arnold Schbfver, Séliomann, Voillemot 



PROGRAHHB DU COICBRT 



Mb* Pauline Yiardot chantera Le Roi 
des Aulnes, de Schubert, et une 
chanson espagnole. 

M. Mario chantera la cavatine d'7/ 
Barbiere (Rossini) et la chanson 
de Rigoletto (la Dona e mobile). 

MM. Uonnet frères chanteront La 
Sérénade, duo inédit ^l» fois). 



M>i« Virginie Déjaxet chantera La 
Belle Bourbonnaise [deA PrésSaint- 
Gervais). 

M. Henri Hen exécutera l'andante 
du' 5« concerto, suivi d'une Taren- 
telle de sa composition. 

M. Berthelier rhantera La CinqiMn- 
taine (1« f. ) de Bourget et Lhuulier- 



M. Anatole Uonnet chantera, pour la première fois, La Sainte Bohtme^ 
poésie de Théodore de Banville, musique de Darcier. 

Le piano (de la maison Ilerz) sera tenu par M. Ad. Maton. 

LE PIANO DE BERTHE 

Comédie en un acte de MM. Théodore Barrière et Jules Lorin 

M. Pr. Berton jouera le rôle de Frantz. — M"« Fromentin, celui de Berthe 

Mlle Céline Montaland. celui de Julie. 



LA DERNIÈRE IDOLE 

Drame en un acte, de MM. Ernest L'Épine et Alpb. Daudet 

M. Tisserant jouera le rôle d'Ambroix. — M"» Rousseil, celui de Gertrude. 

M. Bondeville, celui du facteur. 

POUR TERMINER LA SOIRÉE 



LES PROFILS 

Scène bouffe dans laquelle 



Fréd. Lemaitre 
dans Buy Bios. 

Lafenrlére 

L'Iniesr et l'Arfsit 

FéUz 
Nos Intimes. 



Bressant 
dans Le Barbier 

Régnier 

La Seigliére. 

Samson 

La Camaraderie. 



DRAMATIQUES 

MM. Uonnet imiteront MM. 

Levassor Lesnenr 

dans L'ne Poésie. Les Ganaches. 

Gil-Pérès Laurent 

Une Corneille. Le Bossu. 

Paulin Ménier Sunrille 

J^ Courrier. Paillasse. 
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Quand le rideau se leva pour rintermède 
musical^ et qu'on vit, rangées, assises de 
chaque côté de la scène, toutes ces sommités 
de Tart et des lettres, je laisse à penser de 
quelles acclamations chaleureuses et enthou- 
siastes fut salué ce glorieux aréopage. 

La salle, qui était elle-même composée d'un 
public di primo cartello^ comme on n'en voyait 
guère d'habitude dans ce modeste théâtre, 
croula littéralement sous les bravos. 

Toute la presse s'était intéressée à cette bril- 
lante représentation. Jules Janin, Théophile 
Gautier, Villemessant, Emile de Girardin, Vitu, 
Fiorentino, étaient là. On se montrait Auber, 
la Grisi, Bressant, le comte Olympe Aguado, 
Mélingue, le comte de Nieuwerkerke, Char- 
les Gounod, Madeleine Brohan, Delphine Mar- 
quet, Diaz, Couture, le docteur Cabarrus, M. et 
M"* H. de Pêne, Boger, Mario Uchard, Auré- 
lîen SchoU, W Orfila, Henri dTdeville, Sam- 
son, Ponchard, marquis de Saint-Georges, etc. 

Dans les loges, les dames étaient en toilette 
de soirée, comme aux Italiens ou à l'Opéra. 
Les diamants scintillaient sur leurs blanches 
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épaules décolletées. Même à la seconde galerie, 
dont, d'ordinaire, les places étaient à cinq sous, 
on ne voyait qu'élégants en habit noir, gardé- 
nia à la boutonnière. Ce soir-là, les places de 
loges étaient à vingt francs ; le parterre et la 
seconde galerie à dix francs. 

Tous les grands artistes annoncés se trou- 
vaient à leur poste, dans les coulisses; et je 
me rappelle que M"* Viardot me dit : 

— On devrait inscrire en lettres d'or, sur ce 
théâtre, que mon camarade Mario qui, lorsqu'il 
chante aux Italiens, à deux mille francs par 
soirée, se fait toujours attendre, est arrivé 
ici, ce soir, une heure et demie à l'avance. 

L'illustre créatrice de la Sapho, de Gounod, 
devait commencer l'intermède. 

Desrîeux, le second mari de M°° Marie 
Laurent, s'était obligeamment offert à nous, 
nous demandant, comme un honneur pour lui, 
disait-il, de figurer dans ce programme : • 

— Je ferai ce que vous voudrez... j'appor- 
terai une lettre... 

— Veux-tu faire l'office de régisseur? lui 
dîmes-nous; veux-tu annoncer les artistes? 
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— Avec enthousiasme 1 

Il était donc là, en habit noir et cravate blan- 
che, s'apprêtant à conduire en scène M"® Viar- 
dot, que le public attendait pour Tacclamer. 

La porte du fond s'ouvre. Je parais, et, 
m' avançant en saluant, je commence : 

Mesdames et Messieurs... 

Je vois toutes les têtes se tourner les unes vers 
les autres. Je pensais en moi-même : Chacun se 
dit évidemment :«Bon! Lionnet vient nous an- 
noncer qu'ilmanquequelqu'un au programme!» 

Pas du tout. J'ai dit que tout notre monde 
était là. Ces trois mots, que je venais de dire, 
et qui avaient fait faire une grimace de désap- 
pointement au public, étaient tout simplement 
le début d'une pièce de vers que j'avais eu l'idée 
de demander à Théodore de Banville, et que le 
poète avait bien voulu composer pour la cir- 
constance. Je continuai donc, et je vis aussitôt 
se rasséréner le visage de mes auditeurs : 

Mesdames et Messieurs,... foule heureuse et bénie! 
Beaux fronts où resplendit Téclair du diamant, 
Fronts sévères marqués par Taile du génie, 
G vous, Paris artiste!., ô vous, Paris charmant! 
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— Avec enthousiasme I 

Il était donc là, en habit noir et cravate blan- 
che, s'apprêtant à conduire en scène M""® Viar- 
dot, que le public attendait pour Tacclamer. 

La porte du fond s'ouvre. Je parais, et, 
m' avançant en saluant, je commence : 

Mesdames et Messieurs... 

Je vois toutes les têtes se tourner les unes vers 
les autres. Je pensais en moi-même : Chacun se 
dit évidemment : « Boni Lionnet vient nous an- 
noncer qu'ilmanquequelqu'un au programme!» 

Pas du tout. J'ai dit que tout notre monde 
était là. Ces trois mots, que je venais de dire, 
et qui avaient fait faire une grimace de désap- 
pointement au public, étaient tout simplement 
le début d'une pièce de vers que j'avais eu l'idée 
de demander à Théodore de Banville, et que le 
poète avait bien voulu composer pour la cir- 
constance. Je continuai donc, et je vis aussitôt 
se rasséréner le visage de mes auditeurs : 

Mesdames et Messieurs,... foule heureuse et bénie! 
Beaux fronts où resplendit l'éclair du diamant, 
Fronts sévères marqués par l'aile du génie, 
vous, Paris artiste!.. 6 vous, Paris charmant! 
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Puisque la Pitié sainte et songeuse vous touche, 
J'arrête les chansons dont le souffle adouci, 
Gomme un essaim d'oiseaux, voltige sur ma houche, 
Car, d'abord, j'ai besoin de vous dire : Merci ! 

Oui, merci ! L'un de nous, dans la lutte insensée, 
Est tombé, lorsque tous l'aimaient et l'admiraient; 
Près du lit où déjà sommeille sa pensée, 
La maison était veuve et deux femmes pleuraient ! 

Et vous êtes venus, sachant quelle morsure 
Nous déchire au milieu du labeur éternel. 
D'un rameau de laurier parfumer sa blessure. 
Et parer sa maison d'un salut fraternel. 

Vous êtes venus tous! Rien de ce qu'on admire 
Ne manque à ce concert où la Muse sourit, 
Ni la beauté, ni la grandeur, ni le martyre. 
Pour en faire une fête auguste de l'esprit ! 

Ils sont là, l'inspiré du chant, et cette fée. 
Dont le grand art s'est fait l'amour et le tyran. 
Celle par qui renaît la sainte voix d'Orphée« 
Et que la lyre aussi fait sœur de Malibran 1 

Et celle-là, voix d'or, chère à toute souffrance, 
Chérubin rose, ou nymphe au cotillon léger, 
Qui fut, dès son matin, le rire de la France, 
Et «du nom de Lisette enivra Béranger. 

Voyez!... Ils sont venus, les chercheurs de folies 
Que le rêve promène en son doux nonchaloir; 
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Ils foulent près de moi ces planches ennoblies, 
Et plus d'un parmi vous s'étonne de les voir... 

On dit : « Que font-ils là, contre tous les usages, 
Ces chanteurs, ces ri meurs, amants des lauriers verts ? » 
Car, ailleurs, le public, ignorant leurs visages. 
Applaudit seulement leur musique et leurs vers! 

Ah I c'est que, pour le but sacré qui nous excite, 
Ils ont osé sortir des vulgaires sentiers : 
Lorsque la Charité flère nous sollicite. 
Elle est impérieuse et nous veut tout entiers. 

Et ce n'est pas assez, quand cet Ange nous prie, 
Pour fêter l'Art, tantôt mourant, tantôt vainqueur. 
De donner sa pitié, son obole attendrie 
Et le chant de sa lyre... On apporte son cœur! 

Dès que j'eus achevé de dire ces strophes 
émues, qui étaient une surprise ménagée au 
public, les cris de : « L'auteur!... l'auteur!... » 
retentirent de tous côtés. 

Théodore de Banville s'était modestement 
assis derrière ses illustres collègues, au fond de 
la scène. Nous allâmes le prendre par la main 
et l'amenâmes devant la rampe. Là, le cher 
poète reçut une ovation bien méritée, dont il 
doit se souvenir! 
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Puis enfin, parurent tour à tour, et sans 
qu'il en manquât un au programme, tous les 
grands artistes ci-dessus énoncés. 

Ce fut là une des belles et bonnes soirées 
que nous ayons eues dans noire carrière artis- 
tique, et qui nous mit d'autant plus le cœur en 
joie, qu'elle produisit un résultat inespéré 
pour l'infortuné bénéficiaire. 

Un an après, je me rendais un soir à Belle- 
ville, pour voir le pauvre Ballue, qui habitait 
là, avec sa femme et sa mère. 

J'arrive à sa demeure, rue de Paris. Il était 
neuf heures environ. Je sonne : pas de ré- 
ponse ; je sonne de nouveau, deux fois, trois 
fois... Enfin, au bout de quelques minutes, 
j'entends comme un bruit de savates, de pas 
traînants sur le plancher. La porte s'ouvre. Je 
vois la mère du pauvre Ballue; je lui prends 
la main, et, avant que j'eusse prononcé une 
parole, — on sait qu'elle était aveugle, — elle 
me dit, me reconnaissant au toucher : 

— C'est vous, cher monsieur Lionne t!..« 
Ah! que je suis contente que vous arriviez!... 

— Mais, ma pauvre maman, lui dis-je, com- 
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ment se fait-il que j'aie dû sonner si longtemps? 

— Entrez, me dit-elle, et je vais vous expli- 
quer... Mais,d'abord,avez- vous des allumettes? 

— Oui. 

— Eh bien! veuillez en allumer une... Te- 
net] la bougie est là. . . 

— Ah çà, vous étiez donc sans lumière? 

— Mais oui, Monsieur, me répondit-elle. 

— Célina n'est donc pas là? (C'était le nom 
de la femme de mon ami.) 

— Non, ajouta la bonne vieille; voici com- 
ment. 

Au même instant, mon attention fut attirée 
par une espèce de chant enfantin sortant de la 
pièce voisine, qui s'éclaira par la bougie que 
je tenais, et où j^aperçus le fou qui, conti- 
nuant un refrain mélancolique et monotone, 
s'interrompit pour dire : 

— Eh bien, Mélingue, viens-tu? 

— Figurez-vous, cher monsieur Lionnet, re- 
prit la mère aveugle, que ma belle-fille a trouvé 
un petit engagement dans un café chantant, 
près de chez nous. On lui a offert cinq francs 
par soirée pour jouer dans quelques petites 
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pièces, et, ma foi, elle a accepté cette propo- 
sition, une bonne aubaine pour nous, qui 
sommes obligés de vivre avec tant d'écono- 
mie I Aussi, nous quitte-t-elle chaque soir 
pour aller gagner son cachet. Je reste seule 
avec mon fils, qui, d'ordinaire, est assez 
tranquille. Mais ne voilà-t-il pas que ce soir, 
au moment où j'allais allumer notre bougie, 
le pauvre enfant, qui n'a plus sa raison, m'a 
prise par les mains, en me disant: «Mélingue, 
dansons!... » Car, me dit la pauvre mère, avec 
un ton navré, il ne me reconnaît pas!... Il ne 
pense qu'à Mélingue et me prend pour lui. De 
sorte que je suis là, dans l'obscurité, ajoutâ- 
t-elle en sanglotant, dansant en rond avec mon 
enfant, et ayant à tout instant la crainte de me 
heurter aux meubles, puisque, hélas! je n'y 
vois pas... 

Misère de Dieu!.. Peut-on rêver spectacle 
plus lamentable, plus navrant, que celui de 
cette pauvre mère aveugle et de ce fils fou, 
dansant tous deux dans les ténèbres ! ! ! 
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En 1866, notre ami William Busnach nous 
parla d'un jeune compositeur pour lequel il 
avait arrangé en opéra-comique les Jumeaux 
de Bergmne, de Florian. 

— La partition est charmante, nous dit-il, 
car mon musicien est rempli de talent. Mais il 
n'a pu, jusqu'à présent, se faire jouer qu'aux 
Folies-Marigny. Il a eu, en 1887, le prix 
Rossini en partage avec Georges Bizet. Il vit 
avec sa mère, dont il est le seul soutien, et, 
comme les leçons sont rares, ilagrand'peine à 
joindre les deux bouts. 

— Comment le nommez-vous? 

— Charles Lecocq. 

— Amenez-le-nous. Nous serons charmés 
de faire sa connaissance et d'entendre sa par- 
tition. 

Nous ne savions pas si bien dire. L'audition 
de cette œuvre nous ravit. C'était clair et mélo- 
dique comme du meilleur Adolphe Adam ou 
du Grisar. En outre, son auteur, avec lequel 
nous nous li&mes fort vite, était un jeune 
homme plein d'esprit et de modestie. 

— Ah! me dit un jour Lecocq, qu'on a de 
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mal à percer ! Si tu pouvais me dénicher de 
jolies paroles, que je mettrais en musiqu-e pour 
vous deux, cela me ferait vite connaître et me 
dédommagerait d'être obligé de courir le cachet 
toute la journée. 

Je cherchai dans mes poètes favoris, et en 
relisant les Émaux et Camées, de Théophile 
Gautier, je tombai sur cette perle : 

Le ciel est noir, la terre est blanche, 
Cloches, carillonnez gaiment! 
Jésus est né ! la Vierge penche 
Sur lui son visage charmant. 

Pas de courtines festonnées 
Pour préserver Tenfant du froid ; 
Rien que les toiles d*araignées 
Qui pendent des poutres du toit. 

Il tremble sur la paille fraîche, 
Ce cher petit enfant Jésus ! 
Pour le réchauffer dans sa crèche, 
L'àne et le bœuf soufflent dessus. 

La neige au chaume coud ses franges, 
Mais sur le toit s'ouvre le ciel, 
Et, tout en blanc, le chœur des anges 
Chante aux bergers : Noël! Noël! 
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J'apportai ma trouvaille à Lecocq. 

— Eh bien ! qu'en dis-tu? Il me semble qu'il 
y a, dans ces vers exquis, matière à composer 
une jolie musique, hein? 

Lecocq, qui est un fin lettré, était enchanté. 

Quelques jours après, je reçus une lettre de 
lui. « Viens, me disait-il; le Noël est fait. Je 
crois que c'est réussi. Si vous pouviez me chan- 
ter cela quelque part, il me semble que je serais 
sauvé. Ma pauvre vieille maman en a pleuré 
hier. Viens vite; je t'attends. » 

Je me rendis chez Lecocq, que je trouvai 
dans son modeste cabinet de travail. 

— Voyons ton Noël, lui dis-je. 

— Il est à deux voix. 

— Bon ! tant mieux. 

— Tu feras la partie de baryton. 

— Entendu! 

Nous nous mîmes à déchiffrer. Sa musique 
était d'un sentiment religieux adorable, et har* 
monisée de main de maître. 

— Tu sais que ton Noël aura un succès 
énorme ! 

— Tu crois?... 
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— J'en suis sûr. 

— Ah ! tu me fais bien plaisir en me disant 
cela ! 

Comme je sortais de son cabinet avec lui, 
j'aperçus, dans la pièce voisine, au moment où 
il me reconduisait, sa vieille mère, agenouillée 
dans un coin, et pleurant. 

— Qu'avez-vous donc, ma bonne madame 
Lecocq? lui dis-je. 

— Ah! me répondit la pauvre mère, n'est- 
ce pas qu'il a du talent? N'est-ce pas que son 
Noël est bien touchant? Je priais le bon Dieu, 
mon cher Anatole, pour que vous trouviez sa 
musique réussie, car si vous la chantiez avec 
votre frère, cela ferait connaître mon Chariot, 
qui travaille tant et qui n'a pas la réputation 
qu'il mérite. 

— Soyez tranquille, bonne et chère Ma- 
dame, répondis-je à la mère de notre ami. 
Lecocq a fait là. un petit chef-d'œuvre, et nous 
lui devrons un grand succès, je le sens, j'en ai 
la conviction. 

— Ah ! que vous me rendez heureuse ! me 
dit-elle en m'embrassant. 



152 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

Hippolyte sut en un quart d'heure sa partie. 
Ainsi que moi, il était très enthousiaste du 
nouveau bijou musical dont allait s'enrichir 
notre répertoire. 

Nous courûmes chez Yillemessant. 

— Cher ami, lui dis- je, voulez- vous 
nous prêter le Fiyaro pour une bonne ac- 
tion? 

— De quoi s'agit-il, mes enfants? 

— Vous publiez, chaque semaine, de la mu- 
sique à la quatrième page? 

— Oui. 

— Eh bien! écoutez celle-ci. 

Et nous lui chantâmes notre Pfoël. 

Yillemessant, sous son écorce, rugueuse 
parfois, était bon et sensible. Il pleura comme 
un enfant, et encore bien plus, quand je lui 
racontai l'incident touchant, relatif à la mère 
de notre ami. 

— Apportez-moi ça demain. 

Je ne fis qu'un bond chez Lecocq. 

— Victoire, monamiI...LeFî^flrovapublier 
ton Noël! 

— Bien vrai? me dit Lecocq, tout ému. Mais 
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alors, c'est la réputation pour moi! Ah! je te 
devrai une fière chandelle!.*. 
Lelendemain,jereçuscemotdeVillemessant: 

Très joli, le Noël de votre ami. Vous êtes des char- 
meurs et vous m'avez empaumé. Mais j'ai réfléchi. Ce 
morceau n'est pas actuel. Pour cinq cents abonnés à 
qui il fera plaisir, j'en ennuierais cinq mille. Trouvez 
autre chose. Il me faut de l'actualité pour le Figaro, 
et ce, sous peine de mort. 

Je restai anéanti... Tudieu! quelle tuile!... 
J'étais vexé et navré tout à la fois. Que faire! 
Je ne pouvais me résoudre à aller annoncer 
cette cruelle déception à notre pauvre ami. 

Assis devant ma table de travail, je tenais la 
fâcheuse lettre, que je relisais, lorsque, machi- 
nalement, mes yeux tombèrent sur Falmanach 
de 1866 qui était là, sur ma table. Nous étions 
dans la première quinzaine de décembre. Tout 
à coup, je me frappai le front en poussant un 
cri de joie. 

Endossant en hâte mon pardessus, je ne 
courus pas, je volai au Figaro. Il faut croire 
que mon émotion était grande, car en m'a- 
percevant, Villemessant me dit : 

9. 
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— Qu'est-ce que vous avez, mon petit?... 
Vous êtes tout blême. Est-ce que vous venez 
me provoquer en duel pour le mot que je vous 
ai envoyé au sujet de votre ami? 

— Ecoutez, lui répliquai-je, tout haletant. 
Oui, je suis fort ému, car je songé au cha- 
grin qu'éprouverait ce brave Lecocq, après 
avoir appris par moi que vous aviez tout 
d'abord accepté de publier son Noël. Mais il 
m'est venu une idée tout à l'heure, et je viens 
bien vite vous en faire part. Voyons, je vous 
sais bon et obligeant. Mon Dieu, je comprends 
et saisis bien la raison qui vous a fait m'écrire 
que vous avez besoin, avant tout, d'actualités 
pour le Figaro. Eh bien, mon cher Villemes- 
sant, s'il en est réellement ainsi, voilà ce à 
quoi j'ai pensé. Nous sommes au 14 décembre. 
La Noël tombe le 28 de ce mois. Ne vous 
semble-t-il pas qu'avec le Noël de Lecocq et 
Théophile Gautier, vous offririez, ce jour-là, à 
vos nombreux abonnés, une œuvre charmante 
et, dès lors, toute d'actualité? 

— Gamin! me fit-il, devant ses rédacteurs 
qui étaient présents, et en me tapant sur la 
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joue, d'un air tout attendri, vous aimez donc 
J>ien votre ami? Vous êtes intelligent et vous 
avez du cœur ; oui, c'est une bonne et excellente 
idée que vous avez eue là. Chose entendue. Je 
publierai, {dans le numéro du 34 de ce mois, le 
Noël en question, de façon que mes abonnés 
de la province Talent le âS. 

Et voilà comment l'œuvre de notre ami, fort 
louangée par Jouvin, parut, en effet, dans le 
Figaro. Mais avant, j'écrivis à Théophile Gau- 
tier, pour le prier de nous accorder une entre- 
vue, afin de lui faire connaître la mélodie que 
ses vers avaient inspirée à Lecocq. Le grand 
poète, que Baudelaire a surnommé « l'impec- 
cable » avait, soi-disant, tout comme Victor 
Hugo, la musique en sainte horreur. Il fut ravi 
de la mélodie simple et touchante du composi- 
teur qui, plus tard^ devait devenir si populaire 
et si célèbre par ses opérettes, et il adressa force 
compliments à Lecocq, qui était venu avec 
nous chez lui pour nous accompagner. 

Et je me souviens, par parenthèse, que Gau- 
tier nous dit, avec un fin sourire qui s'harmo- 
nisait si bien à sa belle tète de Jupiter olympien: 
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— J'adore les Noëls rustiques; il en est un 

bien naïf que, dans ma jeunesse, j'ai entendu 

souvent, et qui faisait mon bonheur; le refrain 

disait : 

Tous les homm's, ca pue 
Coram' de la charogne, 
Gniaqu' mon doux Jésus 
Qui aye Todeur bonne ! 

Cette anecdote ne finit pas là. Nous écri- 
vîmes à S. M, rimpératrice la lettre que voici : 

Madame, 

Nous venons humblement prier Votre Majesté de 
daigner accepter la dédicace d'une œuvre qui nous 
semble digne de lui être offerte, non seulement parce 
que rinspiration en est élevée et pure, mais parce 
qu'elle exprime éloquemment des sentiments pieux si 
bfen d'accord avec ceux de Votre Majesté . 

Sur des paroles du grand poète Théophile Gautier, 
un jeune compositeur, intéressant à bien des titres, 
M. Charles Lecoeq, a écrit pour nous ce Noël qui, avant 
d'avoir été définitivement publié, est déjà devenu po- 
pulaire. 

En daignant agréer Thommage de ce chant si ému 
et vraiment chrétien, Votre Majesté accorderait au 
compositeur très méritant dont nous nous sommes 
faits les interprètes, la plus hauie récompense qu'il 
paisse cimbitionner, et, en même temps, Elle donnerait 
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la plus noble des consécrations aux modestes efforts 
que nous avons tentés pour mettre en lumière une 
œuvre qui emprunte tout son éclata une pensée religieuse. 
Nous avons l'honneur d'ôtre, avec le dévouement le 
plus absolu et avec le plus profond respect, etc. 

La réponse suivante nous fut envoyée : 

Paris le 16 janvier 1867. 
* Messieurs, 

Vous avez adressé à l'Impératrice une requête par 
laquelle- vous exprimez le désir de dédier à Sa Majesté 
un Noël composé pour vous par M. Charles Lecocq. 

Bien que l'Impératrice se soit imposé la loi de n'ac- 
cepter aucune dédicace,Elleaagréé ce morceau de chant 
à titre d'hommage, et Elle a daigné me donner l'or- 
dre,Messieurs,de vous transmettre ses remerciements. 

Agréez, Messieurs, l'assurance de ma considération 

distinguée. 

Le secrétaire des commandements, 

DAMAS-HINARD. - 

Charles Lecocq eut, comme on le voit, un 

succès encore plus complet qu'il n'eût osé 

espérer, et, chose rare, il s'est toujours montré 

' reconnaissant vis-à-vis des deux amis qui le 

lui avaient procuré. 

Depuis, quand je le vois et que je lui parle 
de la Fille de Madame Angot : ^ . 
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— Oui... ce n'est pas mal, me répond-il, 
puisque ça plaît au public... Mais, tu sais..., 
entre nous..., j'aime encore mieuxmon Noël... 
et toi aussi ! ajoute-t-il en souriant. 



-«?«• 



A la suite d'un concert où nous avions été 
demandés par la Société philharmonique de 
Limoges, nous reçûmes une invitation pour 
une soirée à l'Evêché. 

Nous venions de chanter plusieurs morceaux. 
L'Evêque, après nous avoir félicités, nous 
manifesta le désir d'entendre quelques imita- 
tions de comédiens célèbres qu'il avait, dans 
sa jeunesse, nous dit-il, entendus à Paris. 

Nous nous exécutâmes. Ce genre d'inter- 
mède amusa et intéressa vivement le prélat. 

— Messieurs, nous dit M*'***, vous me voyez 
stupéfait de la faculté d'assimilation dont vous 
êtes doués... A en juger par la variété des per- ' 
sonnalités théâtrales, des différents types si 
fidèlement rendus par vous, je suis convaincu 
que vousdevezpouvoir imiter qui vous voulez... 
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— Oh ! pas toujours, Monseigneur! dit res- 
pectueusement Hippolyte. 

— Ah! vraiment?... j'aurais cru... 

— Oh! non, Monseigneur, continua mon 
frère. Ainsi, il est une imitation que nous 
eussions été heureux de faire... 

— Laquelle? demanda le prélat. 

— L'Imitation de Jésus-Christ, Monseigneur. 



-«8«- 



Nous eûmes Thonneur, dans les premières 
années de notre carrière, d'être en rapports 
d'amitié avec la grande et incomparable tra- 
gédienne Rachel. Lors du succès que j'obtins 
avec le Voyage aérien, elle nous demanda de 
chanter aux deux bénéfices qu'elle donna, 
avant son départ pour l'Amérique, au Théâtre- 
Italien, pour ses deux sœurs Sarah et Lia 
Félix. 

Rachel, qui admirait le talent de François 
Delsarte, avait été demander, sans que son 
professeur Samson le sût, quelques conseils à 
ce maître, au sujet du rôle d'Hermione. 



J60 
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Comme je sortais de scène, après avoir in- 
terprété le morceau de notre ami Nadaud, je 
trouvai, dans la coulisse, Rachel et Delsarte 
qui étaient venus écouter la nouvelle œuvre 
du chansonnier en vogue. Heureux des bien- 
veillantes félicitations que m'adressaient les 
deuxgrands artistes, je m'oubliais à causer avec 
eux, à les remercier, lorsque mon frère me dit : 

— Ah! çà mais lu n'entends donc pas? 
le public applaudit! on te rappelle... mais 
va donc vite, voyons!... Et il me poussait 
par les épaules. 

— Ah ! bah I laisse-moi tranquille ! Je suis 
trop content, lui dis-je tout bas, des éloges encou- 
rageants de Delsarte, c'est une trop bonne for- 
tune pourmoi,etjet'avouequejeboisdulait!... 

— Voyons... Une fois, deux fois, trois fois, 
tu ne veux pas venir ? 

— Non! répliquai-je impatienté. 

— C'est bon ! 

Et il disparaît. Je me retourne vers nos deux 
illustres amis, lorsque nous entendons un ton- 
nerre d'applaudissements. 

Hippolyte était entré en scène à ma place et 
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recevait, gravement, en slnclinant à plusieurs 
reprises, les bravos que les spectateurs étaient 
convaincus d'adresser à son frérot. Delsarto et 
moi, nous nous tordions de rire. 
Rachel dit à Hippolyte : 

— Eh bien ! j'espère que vous en avez ou im 
de succès !... 

Nous connûmes d'une façon originale ot 
charmante à la fois, Tillustre danseuse Taglioni . 

C'était avant 1870, dans une soirée intime 
donnée par M"* Mosneron de Saint-Preux, la 
plus fidèle amie de M""' Orfila. 

Lorsque nous entrâmes dans le salon, on 
jouait une charade. M"** Taglioni, jolie encore 
et d'une distinction exquise, était coiffée d'un 
bonnet de police en papier, comme Bouffé dans 
le Gamin de Paris et, ainsi qu'un soldat au 
port d'armes, tenait gravement un balai serré 
entre son bras gauche et sa poitrine. 

La maîtresse de la maison nous prend par la 
main et nous présente, en nous nommant. 

— Il y a longtemps, Madame, que nous 




162 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

étions fort désireux d'avoir Thonneur de vous 
être présentés... 

Lors, M"* Taglioni nous tend ses deux mains 
et, sans plus de fagon : 

— Vous n'êtes que deux bébêtes! Quand on 
s'appelle les frères Lionnet, et qu'on va voir son 
amiBeauvallet, 6, rueClauzel, on sonne à l'étage 
au-dessous ; M""* Taglioni vous dit : Mes enfants, 
soyez les bienvenus, et elle vous embrasse. 

Et c'est ce que fit la charmante femme. 

Une boutade originale et inédite de notre 
ami Nadaud : 

L'hymen a ses douceurs : avoir une compagne. 
Vivre deux, par Famour voir ce nombre augmenté, 
C'est charmant; mais il a quelque chose du bagne, 
C'est ce mot : perpétuité! 



-«§«• 



C'était en 1861. Un matin, nous déjeunions, 
mon frère et moi, chez Darcier, qui était notre 
voisin, rue de Trévise. 




f^^l^ 
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Nous devisions amicalement de choses et 
d'autres, lorsque, dans la conversation, je dis 
tout à coup à Darcier : 

— ■' A propos... Nous avons reçu, ce matin, 
une lettre de Duprez, nous apprenant qu'il 
viendra demain, à trois heures, chez nous, 
avec son fils Léon, pour nous faire entendre 
un duo qu^il a composé à notre intention... 

— Y aurait-il indiscrétion à ce que je fusse 
là? me demanda Darcier. 

— Comment donc!... mais pas le moins 
du monde, cher ami! Tu désires entendre le 
duo qu'a fait Duprez? 

— D'abord... oui, cela m'intéressera... mais 
ce n'est pas dans ce but que je vous fais 
cette demande, mes enfants. C'est parce que 
je ne connais pas du tout Duprez à la ville, et 
j'ai vu cet homme si beau, si prodigieux à la 
scène, que je serais très flatté d'entrer en rap- 
ports avec lui... 

Le lendemain, en effet, Darcier vient chez 
nous, quelques instants après l'arrivée du 
grand chanteur et de son fils. 

— Cher maître, dis-je à Duprez, permettez- 
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moi de vous présenter notre ami Darcier... 
Je croyais, tout naturellement, que Duprez 
avait déjà entendu le chanteur populaire (dont 
nous nous honorons d'être les plus fervents 
adeptes), lorsque, à mon grand étonnement, 
le roi des ténors répondit, en saluant Darcier, 
et d'un air un peu protecteur; en un mot, 
comme Teût fait un maître parlant d'un élève 
intelligent, — mais, du reste, sur un ton bien- 
veillant et plein d'aménité : 

— Ah ! oui... j'ai su le succès de monsieur. 
Je sais qu'il va très bien,,. 

Je regardai Darcier. Blême, un éclair dans 
l'œil, il tortillait silencieusemeritsa moustache. 

— Mon ami, lui dis-je, veux-tu être assez 
aimable pour chanter à M. Duprez quelques- 
unes de tes compositions? 

— Mon petit, répondit-il, tu ne me l'aurais 
pas demandé, que j'eusse prié monsieur de 
m'entendre, car, ajouta-t-il en souriant ironi- 
quement et douloureusement à la fois, je vois 
que monsieur ne me connaît pas. 

— Mais j'en serai charmé, monsieur Dar- 
cier ! dit Duprez. 
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Après cet échange de politesses, mon Dar- 
cîer se met au piano et entonne le Pain, ce 
chant énergique et terrible, cette Marseillaise 
de la faim! dont il avait fait la musique, et 
dans l'interprétation duquel il était effrayant 
de puissance dramatique. 

Je ne quittais pas Duprez des yeux. La tête 
de lion du grand artiste se redressait effarée, 
en admirant la mâle physionomie de Darcier. 

Le chanteur-compositeur, sur la demande 
du maître, lui fit entendre peut-être une dou- 
zaine de mélodies de divers caractères. Duprez 
était ému plus que je ne saurais le dire. 

— Eh quoi ! monsieur Darcier, s'écria-t-il, 
est-il possible que je n'aie pas connu, jusqu'à 
ce jour, un artiste de votre valeur!... Vous me 
voyez littéralement ébaubi de vos composi- 
tions et de votre merveilleuse interprétation. 
Quelle façon de phraser! quelle ampleur de 
style! quelle expression!... On dit que moi- 
même j'eus jadis quelque énergie, quelque 
tempérament, mais... 

— Vous, monsieur Duprez!... s'exclama 
Darcier, ah ! nom de D... ! Vous étiez épatant! 



A 
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surtout dans Guido et Ginevra!.., Il n'est 
qu'un homme au monde, m'ayant fait passer 
les mêmes frissons que vous, en chantant : 
c'est mon maître!... c'est Delsarte ! ! ! 

Et, en disant ces mots, Darcier, tout attendri 
par ses souvenirs et par son culte pour son 
maître, avait des larmes plein les yeux. 

— Eh bien! je crois que nous aurons été 
trois ! répondit Duprez. 

Et, après avoir embrassé Darcier, il partit en- 
thousiasmé ! 

Plus tard, je fis un « portrait-étude » de 
Darcier. J'allai lui lire ce que j'avais écrit sur 
lui. Notre pauvre ami, alors devenu vieux et 
malade, en pleura de joie. 

Je me faisais une fête de dire ces vers à 
la représentation de retraite qu'organisèrent 
pour lui, et avec tant de dévouement, nos amis 
Faure, Goquelin et Armand Gouzien, lorsque 
la veille de cette représentation, je lus dans le 
Gil Bios une Ode à la Chanson que Théodore 
de Banville avait écrite en l'honneur du grand 
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chanteur populaire, et que Coquelin aîné 
déclama. 

Malgré les sollicitations des amis qui étaient 
dans les coulisses, et qui tous m'engageaient 
quand même à entrer en scène pour dire mon 
étude, je dus m' abstenir, — avec chagrin, je 
l'avoue, — devant les vers éblouissants du 
poète. 

J'eus, du moins, la consolation de recevoir 
cette lettre tout aimable de Th. de Banville : 

Mon cher ami. 

Vos vers sont très bien, expriment parfaitement la 
physionomie de Darder, la variété et la force de son 
talent; et, en toute conscience, après les avoir lus plu- 
sieurs fois, je ne vois rien à y changer. 

U faut d'autant plus les conserver tels qu'ils sont 
venus, qu'ils ont le grand mérite d'être, dans leurs 
moindres détails, vrais et sincères. 

Je suis désolé, mon cher ami, d'avoir été, — si invo- 
lontairement ! — un obstacle à votre désir, mais vous 
savez comment la chose s'est faite. 

Tous mes compliments bien vrais pour cette poésie 
réellement touchante, el croyez-moi bien 

Votre dévoué, 

THÉODORE DE BANVILLE. 

Hélas ! je ne devais dire mes vers que sur 
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la tombe de Darcier. Voici les quelques mots 
dont je les fis précéder : 

Messieurs, 

Si, pour la première fois de ma vie, je prends la 
parole sur une tombe, c'est que je considère pour moi 
comme un devoir d'apporter ici, à la mémoire de Dar- 
cier, mon humble tribut d'atfection et de reconnaissance. 

Nous eûmes, mon frère et moi, l'honneur d'être ses élè- 
ves, et aussi ses amis les plus intimes. Nul, plus que nous, 
n'admira le talent, le tempérament merveilleux du grand 
chanteur populaire que nous pleurons aujourd'hui, et 
dont le souvenir restera vivace et impérissable dans la 
mémoire de tous ceux dont le cœur a tant de fois battu 
aux accents émouvants de cette grande âme d'artiste! 

Et si ma voix s'élève aujourd'hui, c'est pour vous 
dire une étude que j'ai faite du maître. Cette étude 
est, sinon éloquente, du moins sincère et vraie. Pour 
l'écrire, je n'ai eu qu'à faire passer mon cœur dans 
mon cerveau. Ce sera mon dernier adieu à notre ami, 
la modeste fleur que je jetterai sur sa tombe. 

DARCIER 

Un visage bronzé, d'un mâle caractère ; 

Le sourcil relevé, là bouche fine et fière; 

Un torse vigoureux et des muscles d'acier : 

Tel est physiquement le portrait de Darcier. 

Son front large, inspiré, son œil noir plein de flamme. 

Révèlent un penseur, une noble et grande âme! 
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Compositeur profond au fier tempérament, 

Ce qu'il crée est toujours exquis de sentiment. 

Comme il traduit Tamour, la joie et la souffrance ! 

Avec quel souffle ardent il a chanté la France!... 

Dans cet hymne terrible intitulé : Le Pain, 

11 était effrayant quand il disait : « J'ai faim ! » 

Qui peindra comme lui Tivresse et sa folie? 

Nul n'a plus de finesse ou de mélancolie. 

Madeleine, Chauvin, Les Gabiers, Le Fileur, 

Mai, La Vieille Chanson et La Première Fleur; 

Le Fou de la Bruyère et La Sainte Bohême, 

Les Cloches, Jean-Raisin, Le printemps veut qu'on aime. 

L'ami Soleil, La Mer et Le Beau Nicolas, 

Tableaux sombres ou gais dont on n'est jamais las, 

Ces morceaux si divers, et tous remplis de charmes, 

Nous montrent de ce cœur le sourire ou les larmes! 

Par son style puissant il rappelle Schubert ; 

Il nota plus d'un chant qu'eût signé Meyerbeer. 

Gounod, qu'émerveillait sa tendresse infinie, 

Un jour s'est écrié : « Darcier a du génie! » 

Ce grand comédien trouble les connaisseurs; 

Sa voix a par moments d'ineffables douceurs ! 

Ses inspirations souvent sont admirables. 

Nul ne trouva jamais d'accents plus formidables. 

Plus de mâle énergie et de noble fierté 

Pour chanter ton amour, ô sainte Liberté ! 

Delsarte, ce Titan, le proclamait un maître; 

Il fut de la Chanson le Frédérick-Lemaître ! 



-«Si- 
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Il me souvient d'une anecdote que nous 
racontait un jour, dans un dîner d'artistes, 
Levassor, du théâtre du Palais-Royal. Mais il 
eût fallu, comme moi, voir la physionomie, 
entendre l'accent, les inflexions de voix du 
spirituel comique, qui imitait en perfection 
certains types anglais, pour se rendre compte 
de la drôlerie de ce récit : 

« Un jeune Anglais, sir Arthur W***, dé- 
barque un jour à Paris. 

« Froid, grave, méthodique et compassé, 
comme maint fils d'Albion, notre gentleman, 
après avoir visité la capitale, est pris d'un 
spleen à se décrocher la mâchoire. Il rencontre 
un jeune négociant français, bon garçon, au 
caractère franc et ouvert, avec lequel il s'était 
lié à Londres. 

(( — Vous, ici, cher ami!... s'écrie joyeuse- 
ment notre compatriote... Mais devant l'air 
morose répandu sur la physionomie de l'An- 
glais, il ajoute : — Qu'avez-vous donc? 

« — Aohl je m'ennouyais beaucoup, my 
dearl Je volai retourner moà en Angleterre... 

« — Mais non, mais non ! reprend le bon 
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vivant. Voyons, saperlipopette ! il faut secouer 
ça!... Je ne vous quitte pas; vous allez venir 
dîner avec moi. Je vous emmène dans un 
endroit où il y a des petites femmes char- 
mantes... vous verrez; allons! Et, le prenant 
par le bras, il Fentraîne bon gré, mal gré. 
Tous deux se dirigent vers le quartier 
Bréda. 

<( Le lendemain, l'Anglais va faire visite à 
un autre ami à lui, le jeune duc de S***. Notre 
insulaire paraît aussi joyeux qu'il avait Tair 
triste, la veille. Après un serrement de 
mains : 

« — Vous semblez bien gai, mon cher Ar- 
thur, dit le gentilhomme français; vous vous 
plaisez à Paris, n'est-ce pas? 

« — Aoh ! yes ! répond l'Anglais, découvrant 
ses longues dents en un sourire épanoui; je 
souisdansle très grande satisfaction. . . Figuiou- 
rez-vous, my dear, qu'hier soir, un de mes 
amis m'a emmené avec lui, rue des Martyrs, 
dans oune... Comment appelez-vous cela?... 
un endroit oii chacun paye tant par sa tète?... 

« — Une table d'hôte? 



i 
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« — Yes, lèble d'hôte... Il y avait là une 
daouzaîne de petites dèmes chàâmantes. Je 
me suisbiaucoup amiousé,indeed!... Après le 
dîner, on a enlevé le nappe, et on a apporté 
des câârtons, et puis des petits môôrceaux de 
verre... avec des petites boules en bois. Une 
personne nommait des niouméros. . . Comment 
vous appelez ce jeu? 

« — Un loto? 

« — Yes! un loto. A chaque numéro, ces 
petites dèmes faisaient des plaisanteries..- 
22! les deux cocottes! 69! baôu-ci, baôu-là! 
C'était très drôôle?.. Oune seule chose que je 
n'ai pas très bien comprise... c'est que, à la fin 
de la pâârtie, une de ces petites dèmes disait 
tout haut le titre de ma gracieuse souveraine : 
Kouine! Jeme levais chaque fois, et je salouais 
très respectueusement; mais aussitôt, et dès 
qu'elles entendaient : kouine ! les autres petites 
dèmes disaient toutes ensemble, en frappant 
du poing sur le tèble : 

« Oh! m... alors I... » 



-«*«• 
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Nous visitions, un jour, l'hôpital de Saint- 
Jean-derLuz. 

Nous fûmes témoins d'un spectacle qui 
n'offrait rien de bien poétique, mais qui nous 
émut et nous toucha profondément. 

Un pauvre vieux marin, presque entière- 
ment paralysé, assis sur un des bancs du jar- 
din de l'hospice, se réchauffait aux rayons du 
soleil. Le visage tanné et sillonné de rides, il 
était là, le chef branlant, l'air hébété, et tenant 
entre les gencives de sa bouche édentée, des 
deux côtés de laquelle coulait un jet de salive 
noirâtre, une pipe, veuve de tabac, qu'il aspi- 
rait machinalement. 

La bonne sœur, qui nous faisait visiter l'éta- 
blissement, s'approcha de lui et, d'un ton 
maternel, en souriant : 

— Eh bien! père Baptistal nous vou- 
drions bien fumer une petite pipette, n'est-ce 
pas? 

Lors, simplement, elle prit, dans la poche du 
vieux marin, sa blague, lui retira sa pipe de 
la bouche, la bourra, l'alluma, et la remit 
entre les lèvres du pauvre infirme, dont la 

10. 
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physionomie s\inima d'un sentiment de bien- 
être et de béatitude. 

C'était là, — qu'en dites-vous? — une rude 
pénitence que s'imposait la sainte fille, et qui, 
certes, dut compter aux yeux du Seigneur! 



-«Si- 



Notre ami Charles Jacque me racontait ainsi 
la façon dont Courbet fit la connaissance de 
Dumas père. 

• « Le peintre d'Ornans se présente un jour 
chez le grand écrivain, avec lequel il ne s'était 
jamais rencontré, et qu'il voulait remercier 
au sujet d'une étude fort louangeuse que le 
maître avait écrite sur lui. Il arrive rue d'Am- 
sterdam et dit au domestique : 

« — M. Dumas est-il chez lui? 

« — Oui, Monsieur; mais M. Dumas est 
en train de prendre un bain. 

« — Veuillez lui faire passer ma carte. 

« Le domestique revient, et, s'adressant au 
visiteur : 

« — Monsieur vous attend, Monsieur. 
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« Courbet entre dans la chambre à coucher 
de Dumas, qu'il trouve, en effet, dans un 
bain. 

« Dès qu'il paraît, Dumas, avec sa* bonne 
figure sympathique et réjouie, lui dit en sou- 
riant et sans plus de façons : 

« — Bonjour, mon garçon! Fais comme 
moi : déshabille-toi et viens là ; nous cause- 
rons tout à notre aise. » 



-«S«- 



Un mot navrant que j'ai entendu de la 
bouche d'un enfant. 

L'an dernier, j'étais allé voir un de mes 
amis, qui avait épousé une veuve, ayant eu, 
de son premier lit, un adorable petit garçon. 

Cet enfant, âgé de sept ans, d'une nature 
douce et aimante, était fort intelligent et avait 
dans le regard une expression de tristesse rési- 
gnée, qui le rendait doublement sympathique. 

La femme de mon ami était devenue, en 
secondes noces, mère d'une petite fille qui, 
lors de ma visite, avait environ cinq ans. Cette 
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enfant était l'unique amour de sa mère, qui 
avait rejeté sur elle toute son affection, au dé- 
triment du pauvre petit garçon, qu'elle rudoyait 
sans cesse, et dont elle ne parlait jamais qu'en 
disant de lui avec dédain : — Ah! oui.*, 
l'autre! 

Comme j'étais en train de causer avec la 
mère, nous entendîmes, venant de la chambre 
voisine du salon où nous étions, un léger bruit 
de petits pas se dirigeant vers nous. La femme 
de mon ami s'écria d'une voix tendre : 

— C'est toi, ma fille? 

Lors, nous vîmes apparaître le petit garçon, 
et le pauvret, tout timide et tremblant, de 
répondre d'une voix craintive : 

— Non, maman,... c'est l'autre. 



-«?«- 



Dans un dîner où nous avions réuni François 
Delsarte, Armand Gouzien, Victor Massé, 
Charles Delioux, Adolphe Nibelle et, avec eux, 
Théodore de Banville et le compositeur X***, 
une discussion s'engagea entre le poète et le 
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Un de nos amis, notaire à Ervy, mous ra- 
contait un mot naïf et plaisant d'un bon cam- 
pagnard . 

Il voit un matin entrer chez lui le paysan en 
question qui venait pour affaires. Lors, notre 
tabellion : 

— Mais je vous avais dit que, pour rédiger 
cet acte, j'avais besoin de la signature de votre 
femme comme de la vôtre ; et vous venez seul... 

Et le paysan de répondre, en tournant gau- 
chement son chapeau entre ses mains : 

— Ah ! f ai t'excuse, monsieu le notare... Mais 
ma femme sont dans l'impossibilité. Figurez- 
vous qu'hier, aile étiontmontée sur nout'pom- 
mier, et, en tombant, ail' s'a fait du mal à son 
p'tit divertissoir. 

UN ADMIRABLE SONNET 

GRAVÉ SUR LA PORTE DU CIMETIÈRE DE LA TRINITÉ 
A CHERBOURG, ET ATTRIBUÉ AU COMTE DE MODÈNE. 

Lorsque Jésus souffrait pour tout le genre humain, 
La Mort, en l'abordant au fort de son supplice, 
Parut tout interdite, et retira sa main, 
N'osant pas sur son maître exercer son office. 
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Mais Jésus^ en baissant la tête sur. son sein, 
Fit signe à la terrible et sourde Exécutrice 
Que, sans avoir égard aux droits du Souverain, 
Elle achevât sans peur le sanglant sacrifice. 

L'Implacable obéit, et ce coup sans pareil 
Fit frémir la nature et pâlir le soleil, 
Gomme si de sa fin le monde eût été proche. 

Tout s'émut: tout trembla sur la terre et dans l'air; 
Et le pécheur fut seul qui prit un cœur de roche, 
Quand les rochers semblaient en avoir un de chair! 



•«S- 



Le directeur d'une de nos principales scènes 
de genre était, au su de toutle personnel de son 
théâtre, fort épris d'une de ses jeunes et jolies 
pensionnaires, à laquelle il faisait une cour 
assidue. 

Un matin que l'on répétait sous les yeux du 
directeur, la jeune actrice en question gri- 
gnotait des pastilles qu'elle puisait dans une 
mignonne boite en or ciselé. 

Notre Céladon s'approche de l'objet de sa 
flamme et lui dit en coquetant : 

— Eh quoi? gourmande! vous ne m'en of- 
frez pas? 
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— Prenez,... dit gracieusement la jeune 
première, en présentant la boite ouverte à son 
directeur. 

— Oh! pas comme cela,... fait celui-ci avec 
un regard langoureux : prenez-la vous-même 
et me l'offrez... 

L'actrice puise dans la boite, en tire une 
pastille qu'elle tend au directeur, qui, roulant 
des yeux pleins de tendres effluves, entr'ouvre 
ses lèvres. 

La jeune artiste s'approche en riant, et deux 
de ses doigts nacrés introduisent dans la bouche 
du vieux galantin charmé le bonbon convoité. 

Un des pensionnaires dudit théâtre, qui 
ne manquait pas d'esprit ; et qui avait aperçu 
le manège amoureux de son directeur, dit 
finement à un de ses camarades : 

— C'est « la prise de la pastille ». 



^^ 



On a essayé et fait bien des pastiches du style 
de Victor Hugo. Je n'en sache pas de plus fin 
et de plus amusant que celui-ci d'un écrivain 
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anonyme, qui, admirant le grand poète, le 
connaissait sans doute à fond. Nous ToiTrons 
comme échantillon, sinon primeur. 

LETTRE DE VICTOR HUGO A M. STANLEY 

Merci, Monsieur, j'ai vu, je me souviens, et j*admire. 

Je vous tends la main à travers un océan et deux 
mondes. 

Nous sommes deux ouvriers de la même œuvre. Je 
retrouve, et vous trouvez. Même tâche, même gloire. 

Que faisait cette femme? Les siècles passaient, géants 
silencieux. Les empires s'écroulaient, grains de sable 
que le vent disperse. 

Les tyrans succédaient aux tyrans, lèpre que Thu- 
manité est lente à guérir. Elle attendait. Qui ? Vous. 
Pourquoi? Pour être révélée à moi, par vous. C'est 
simple et grand. 

Je la connais. Elle s'appelle l'humanité, chose fugi- 
tive, et la beauté, chose éternelle. Beauté, bonté! 

Voyez. Elle rit. Son œil rit. Ses lèvres rient. J'ai 
écrit VHomjne qui nU Vous avez trouvé la femme qui 
rit. Nos âmes sont deux reflets du même rayon. 

Continuez! ma pensée sera avec vous, comme elle 
est avec Garibaldi, comme elle est avec Castelar, 
comme elle est avec tout ce qui est pur, noble et 
vaillant. 

Vous êtes jeune. Je suis vieux. Vous montez. Je des- 
cends. Vous regardez dans la lumière. Je regarde dans 
l'ombre. Que voyons-nous tous deux? Rien. 

11 
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Qu'importe! Regardez cette femme. Elle pose une 
question. Laquelle? Vous n'en savez rien. Moi non 
plus. 

Vous Tavez trouvée, mais vous ignorez qui elle est. 
Nul ne dira son nom. Nul ne connaîtra sa vie. Pour- 
quoi? Parce que le poète ne Ta pas chantée. 

Le poète Teût faite immortelle ! Mais elle vient trop 
tard. Je suis vieux. 

Adieu, monsieur. Retournez à votre Afrique qui est 
un monde. Je retourne à ma pensée qui est un Océan. 

VICTOR HDGO. 
Janvier-Février. 



M"® X..., de la Comédie-Française, était 
douée des plus jolis petits pieds du monde, 
mais, en revanche, elle était affligée de la plus 
noire et de la plus triste dentition qu'on puisse 
imaginer. 

Un certain soir .d'hiver, se chauffant à la 
chemihée du foyer, elle vit entrer sa camarade 
M"^ Z..., qui, au su de tout le monde, était 
ornée de pieds d'une dimension exagérée, et 
avec laquelle elle était à couteaux tirés. 

Aussitôt, et de manière à être vue des per- 
sonnes qui se trouvaient là, elle retrousse 
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coquettement et perfidement sa robe, en mon- 
trant ses pieds mignons à M"* Z... 

Celle-ci, qui était spirituelle autant que jo- 
lie, et prompte à la riposte, se contente de lui 
adresser malicieusement son plus gracieux 
sourire en découvrant les perles éblouissantes 
de sa bouche rose. 

INVITATION 

A Mme MANOËL DE GRANFORT 

Voici le mois charmant où fleurissent les roses; 
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers. 
Mon cœur pour yous,Madame,est plein dedouces choses; 
Et si, prenant mon bras, vous vous y promeniez. 
Il ferait beau, ce soir, sous les grands marronniers! 

Les déesses du parc ainsi que vous sont blanches; 
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers. 
L'étoile du berger brille à travers les branches; 
La brise est tiède et douce en ces jours printaniers; 
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers ! 

La lune a la pâleur bleuâtre des agates ; 

11 fera beau, ce soir, sous les grands marronniers. 

J'aime les fins contours de vos mains délicates; 

Si dans mes doigts tremblants vous[les abandonniez. 

Il ferait beau, ce soir, sous les grands marronniers ! 
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Lorsque nous parcourrons leurs vertes colonnades, 
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers. 
La nuit est favorable aux longues promenades, 
Et nous évoquerons Tamour que vous niez...* 
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers ! 

ANATOLE LIONNET. 

Une vraie trouvaille amusante que nous 
avons faite : 

RAPPORT 

DE MONSIEUR LE MAIRE d'hARPON VILLE A MONSIEUR LE PRÉFET 
DU DÉPARTEMENT DU CALVADOS*. 

Monsieur le préfet. 

Un voile de pudeur nous interdisait, avec les mœurs 
trop ulcérées du siècle, de colorer les images dégoû- 
tantes d'un fait dont les détails oppriment Tàme bien 
née d'un honnête homme appelant le bras de la justice, 
d'accord avec les lois. Mais, monsieur le préfet, le 
crime est par trop manifeste, et ses liaisons avec les 
passions les plus déréglées me forcent de recourir à 
votre munificence. 

Le nommé Durand, de ma commune, homme assez 
nul, du moins sous le rapport des qualités intellec- 

1.- Authentique. 
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tuelles et distinguées de râine;inais fourbe dans le 
fond, audacieux en paroles, et reconnu pour ses gestes 
continus envers le sexe timide; le vingt-cinq du mois 
dernier, entraîné par les passions ]es plus effrénées, a 
tenté à la virginité d'une jeune fille qui rejeta bien 
loin ses manifestations. 

Il choisit le moment où la victime gardait son trou- 
peau (car elle était bergère) et se tapit sous une charrette 
placée au travers d'un chemin tortueux, mais émaillé 
de fleurs et autres plantes odoriférantes qui, à mon avis, 
durent contribuer à activer le délire de ses sensations. 

Placé sur le derrière de la charrette, il s'élance de 
son antre comme d'une tanière à bête fauve et, sautant 
sur sa proie, il lui dit : 

« Ah! mignonne! mignonne! tu ne sais pas ce qu'il 
en est de l'amour!... Je m'en vas te le montrer! Je 
m'en vas te le montrer! » 

A ces mots, il lui commit des voies interpellées de- 
vant les tribunaux par la qualité de viol. 

De simples paysans, qui passaient avec leurs faux, 
pour faucher leurs prés, avaient pu de loin obser-f 
ver le crime. Puis, étant accourus et ayant arrêté 
ce sauvage, il leur répondit « qu'il était venu au 
secours d'une jeune fille qu'on assassinait... ». Mais 
les témoins clairvoyants de l'individu n'eurent pas de 
peine à distinguer le verbifuge du coupable. 

Quant à la victime,la figure de l'innocence était peinte 
sur ses traits dont le nez, le mouchoir et le visage 
sens dessus dessous, attestaient des manifestations 
insipides. 
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Le lendemain, assisté de notre adjoint, nous avons 
visité les dégâts, invisibles à l'œil nu, mais que nous 
avons constatés, revêtu de notre caractère légal. La 
commune et la victime par ma bouche espèrent que la 
Justice saura dompter l'action venimeuse du ravisseur 
qui, comme je l'ai expliqué au présent rapport, se 
nomme Durand. 

Tel est, monsieur le préfet, mon rapport prélimi- 
naire basé sur mon exactitude. 

Vous recevrez les détails par le plus prochain cour- 
rier, et, en attendant, j'ai l'honneur d'être, monsieur 
le préfet, de votre munificence, 

FROMENT, 
maire d'Harponville. 

Ce fut par M"' Anna de Lagrange, la célèbre 
cantatrice, que nous eûmes l'honneur d'être 
présentés à Sa Majesté Isabelle II, en son 
palais de Castille.Nous n'avions jamais chanté 
devant la reine d'Espagne, et Sa Majesté 
avait manifesté le désir de nous entendre. Nous 
eûmes le bonheur de voir notre genre apprécié 
de la façon la plus flatteuse par la souveraine. 
Sa- Majesté Isabelle, dilettante passionnée, et 
fort bonne musicienne elle-même, dans une 
longue causerie avec nous, nous parla avec 
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enthousiasme de Gounod, pour lequel elle 
professe un vrai culte admiratif . Son opéra de 
prédilection est Faust. 

Comme la Reine venait de nous apprendre 
qu'elle jouait de la harpe, dont elle avait pris 
des leçons avec notre ami Félix Godefroid, 
Sa Majesté me dit : 

— Il est une mélodie que j'aime beaucoup. 
Elle m'a été chantée à Madrid, par le baron 
Daniel de Ezpeleta. Peut-être la connaissez- 
vous... 

— Quel en est le titre, Madame? demandai- 
je à Sa Majesté. 

— A une volage y me répondit la Reine. 

— Je suis très heureux et très flatté, 
Madame, de l'appréciation de Votre Majesté. 
La mélodie est de votre humble serviteur. 

Et, accompagné par notre ami Francis 
Thomé, le pianiste favori de la Reine, je 
chantai à Sa Majesté Isabelle la mélodie de- 
mandée, que j'avais composée sur les vers 
charmants que voici, vers restés inédits, et 
que le poète Albert Glatigny avait faits pour 
moi. 
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A UNE VOLAGE 

Â THÉODORE DE BANVILLE 

Allez-vous-en, la plus chérie 
De ces folles dont on s*éprend 
Un matin, par étourderie, 
Et que Ton voit fuir en pleurant ! 

Fille au beau front, Eve enfantine, 
Blanche et si blonde, je vous perds ! 
J'ignore à qui l'amour destine 
Les regards de vos grands yeux pers. 

Mais je sais bien que je vous aime 
Gomme on ne saura vous aimer, 
Et me sens devenir tout blême 
Dès que je vous entends nommer ! 

N'ôtes-vous pas de la famille 
De ces gais oiseaux vagabonds 
Qui vont de charmille en charmille. 
Et pour qui tous les nids sont bons? 



Quand vous vous êtes reposée 
Dans le mien, peut-être ai-je cru 
Vous y tenir apprivoisée... 
Encore un rêve disparu ! 
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Vous avez, — je l'entends encore, — 
Ainsi qu'un printemps amoureux, 
Jeté votre chanson sonore 
A tous les échos bienheureux ! 

Et pendant quatre ou cinq nuitées 
Que dans la rue il faisait froid. 
Nos têtes se sont abritées, 
Confiantes, sous un seul toit. 

Sans craindre que je vous oublie, 
Allez, et si plus tard, un soir. 
Vous sentez la mélancolie 
Vous gagner, revenez me voir. 

Sous mes baisers, toujours les mêmes. 
Ardents à chercher votre front, 
Chère coureuse -de bohèmes, 
Les baisers d'hier renaîtront! 



•«?<• 



Cette anecdote hollandaise nous fut racontée 
par d'Hen'illy. 

Donc, un soldat hollandais, partant pour 
Sumatra, soupirait à sa calme fiancée : 

— Ohl Keetjeon! me seras-tu fidèle? 

— Oui ! van Coppernoock ! Tu me retrou- 

11. 
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veras dans trois ans, avec de la fleur d'oran- 
ger. 

— Bien, Keetjeon! mais si je reste absent 

cinq ans? 

— Alors, van Coppernoock, tu trouveras 
des oranges. 

— Bien, Keetjeon! mais si je reste dix 
ans? 

— Alors, van Coppernoock, je ne pourrai 
plus t'oifrir que du curaçao. 



-«§«• 



Il y avsût, sous le règne du roi Louis-Phi- 
lippe, et situé à côté du restaurant Bignon, sur 
le boulevard des Italiens, un élégant magasin 
dont la devanture offrait aux regards des pas- 
sants les plus superbes fruits, les plus mer- 
veilleuses primeurs. Son propriétaire se nom- 
mait Couturier. Il était le fournisseur attitré 
de la Cour. 

Lorsque vint la Révolution, et que la famille 
royale se réfugia au palais de Twickenham, 
Couturier, par un sentiment de reconnais- 
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sance, eut, chaque année, la délicate attention 
de faire le voyage de France en Angleterre, 
afin d'apporter lui-même, à ses augustes 
clients exilés, un panier des plus splendides 
fruits qu'il avait pu se procurer. Le fournis- 
seur était chaque fois reçu avec bienveil- 
lance, l'offre acceptée avec force remercie- 
ments, et le digne homme repartait heureux 
et content. 

Après la mort du Roi, une certaine année. 
Couturier, malade, ne pouvait faire, à l'épo- 
que habituelle, ce qu'il appelait son « pèleri- 
nage » . 
Il mande près de lui son fils et lui dit : 
— Tu vas, à ma place, te rendre en Angle- 
terre. Arrivé à Londres, tu adresseras une 
lettre respectueuse à la reine Marie-Amélie 
pour lui demander une audience et, tout comme 
moi jusqu'à présent, tu devras recevoir une 
lettre du secrétaire du Palais, qui te répondra, 
au nom de la Reine, et te fixera le jour où tu 
auras l'honneur d'être admis devant Sa Ma- 
jesté. Lors tu expliqueras à la Reine le motif 
pour lequel tu me remplaces, et tu prieras Sa 
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Majesté de vouloir bieu, comme d'habitude, 
me faire l'honneur d'accepter, avec mon humble 
souvenir de gratitude, l'hommage démon pro- 
fond respect. 

Le jeune homme part, emportant soigneu- 
sement avec lui les plus admirables fruits 
qu'on pût rêver. Il agit ainsi que le lui avait 
recommandé son père : il écrit, -et, le len- 
demain, il reçoit une lettre du secrétaire du 
Palais, lui apprenant qu'il sera reçu par la 
Reine. 

- Au jour dit, le fils Couturier arrive à Twic- 
kenham, présente sa lettre d'audience, et est 
introduit dans un salon où, le cœur tout ému," 
il attend la venue de la Reine. Le jeune homme, 
presque un enfant encore, n'avait jamais vu la 
reine Marie-Amélie, et, à l'idée de se trouver 
devant une majesté, il était anxieux et trem- 
blant, se figurant, dans sa jeune imagination, 
la Reine imposante et vêtue de soie et d'or. Un 
peu plus, il se la persuadait, lui apparaissant 
avec le diadème sur la tète. 

Il était donc là, son petit panier sur les ge- 
noux, et livré à ses troublantes réflexions. 
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lorsqu'au bout d'un moment, il voit une dra- 
perie se soulever, et il se trouve en présence 
d'une vieille dame, à l'air doux et bienveillant, 
vêtue de noir, avec une pèlerine sur sa robe 
et ayant sur la tète un bonnet blanc de den* 
telles fort simple. 

La dame, l'air triste, le visage pâle sous ses 
cheveux tout blancs, s'avance à pas lents, les 
bras étendus en avant, et, fixant dans le vague 
des yeux presque éteints : 

— Monsieur Couturier. ., je crois? 

— Oui, Madame, dit le jeune homme. 
Un silence se fait. 

— J'attends la Reine*. • reprend-il timide- 
ment. 

Alors la dame, d'une voix dont rien ne sau- 
rait peindre l'accent doux et triste à la fois^ 
dit simplement : 

^ — C'est moi qui suis la Reine, Mon- 
sieur. 

Le jeune homme, remué jusqu'au fond de 
l'&me, éclate en sanglots et, tombant à genoux, 
ne peut que balbutier :. 

— Madame... excusez-moi... voici ce que 
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papa vous supplie de vouloir bien accep- 
ter... 

Et la Reine de joindre ses pleurs à ceux du 
jeune homme, en le relevant et en prenant ses 
mains dans les siennes. 

Je ne sache rien de plus émouvant, dans sa 
simplicité, que cette anecdote qui m'a été 
racontée par le fils Couturier lui-même. 

Il y aurait là matière à tenter une plume 
moins inhabile que la mienne. 

Pauvre Reine ! Que de noblesse et de rési- 



gnation ! 



-«^ 



Une scène typique, que Villemessant se 
plaisait à raconter, et qu'il avait prise sur 
nature au petit théâtre Lazari, situé jadis à 
Fancien boulevard du Temple. 

L'auditoire s'y composait généralement 
d'ouvriers, de bonnes du quartier, de soldats; 
en un mot, de gens du peuple. 

Parfois des dialogues s'établissaient entre 
le public et les acteurs, qui étaient interpellés 
par quelque habitué de l'endroit. Une douce 
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familiarité, un sans-gêne bon enfant admis en- 
tre eux, donnaient lieu alors à des scènes assez 
amusantes et originales dans leur trivialité. 

Un certain soir, on y jouait je ne sais plus 
quel drame en un acte dont Faction se passait 
à \enise. Seigneurs et patriciens étaient en 
scène. Et quels seigneurs! quels costumes! 
Mais cela n'empêchait pas Tauditoire captivé 
d'être haletant et tout oreilles. 

A un moment donné, l'un des acteurs, 
chargé du rôle d'un noble personnage, avait à 
dire cette phrase : 

— Sur mon âme, Messeigneurs ! pour me 
venger de cet homme, rien ne me coûtera; 
j'emploierai, s'il le faut, le poison ou le poi- 
gnard ! 

Le pauvre diable se trompe, et, sans s'en 
apercevoir, dit le plus sérieusement du monde : 

— ... J'emploierai, s'il le faut, le poignou ou 
lepoisard!! 

Un titi, placé au paradis, s'écrie avec cet 
accent caractéristique du gamin de Paris : 

— Oh! la la! elle est rien forte, celle-là!... 
le poignon ou le poisard! !... 
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Puis, mettant ses deux mains, en guise 
d'entonnoir, de chaque côté de sa bouche, et 
regardant l'acteur, il ajoute à haute voix : 

— Va donc, ehîmuffe!... 

L'acteur, confus et vexé, lève les yeux vers 
le titi et lui réplique : 

— Eh bien, quoi? est-ce que la langue peut 
pas vous fourcher?... Attends, toi!... à la sor- 
tie, j'vas rien te secouer le panier à crot- 
tin!... 

Lors, se drapant fièrement dans son man- 
teau, il reprend son rôle et sort en disant : 

— Et maintenant, Messeigneurs, au palais 
du Doge! 

A l'époque où notre ami Roger, le célèbre 
ténor, recevait dans son bel hôtel de la rue 
Turgot, il donna un grand bal costumé où les 
hommes n'étaient admis qu'en malins et les 
dames en poissardes. 

Grassot, invité par Roger, avait demandé à 
Tamphitryon l'autorisation de venir dans son 
costume de Maman Sabouleiix, pièce par la- 
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quelle il finissait alors le spectacle au théâtre 
du Palais-Royal. 

Vers une heure du matin, le spirituel co- 
mique fit dans les salons une entrée à sensa- 
tion, et chacun d'accourir pour entenàre une 
des saillies originales auxquelles il avait ha- 
bitué ses auditeurs. 

Nous causions avec Roger et Duprez, lorsque 
Grassot, apercevant le maître du logis, se diri- 
gea vers notre groupe et, après nous avoir à 
tous serré la main, se mit à deviser joyeuse- 
ment avec nous. 

Au même instant, passait un domestique 
portant un plateau chargé de sirops divers. La 
chaleur était. étouffante. 

— Prends-tu un rafraîchissement? dit Roger 
à Grassot, en lui offrant un verre d'oran- 
geade. 

— Hum... fait Grassot en prenant le verre. 
C'est ben fade ! 

— Oh! il y a, au premier, un comptoir, 
tenu par M"* Roger , où tu trouveras du cognac, 
du rhum... 

— Ah! à la bonne heure!... s'écria Grassot, 




« ) 



x:.- 



198 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

qui, on le sait, avait un penchant assez accen- 
tué pour les liqueurs fortes... 

Puis, se tournant vers Duprez, dont la phy- 
sionomie rayonnait de gaieté sous son chapeau 
orné de rubans multicolores : 

— Te v'ià, toi, l'épanoui? et, choquant son 
verre contre le sien : Petite musique chantée 
sans goût, lui dit-il avec un malicieux cligne- 
ment d'yeux ; du Paul Henrion, ou de l'Etienne 
Arnaud, tout au plus... Enfin! nous nous rat- 
traperons là-haut tout à l'heure avec du Gluck 
et du Mozart... A la tienne, Arnold!... 



-«*«• 



Une jolie et touchante épitaphe, que j'ai 
recueillie et transcrite dans l'église de Poissy, 
sur la tombe de Dame Yolande : marbre noir, 
lettres d'or (près Saint-Germain; chemin de 
fer de Rouen). 

Celle qu'avait hymen à mon sort attachée, 
Et qui fût icy-bas ce que j'aimai le mieulx, 
Allant changer la terre en de plus dignes lieux, 
Au marbre que tu voys sa dépouille a cachée. 
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Gomme tombe une fleur que rhyver a séchée, 
Ainsi fust abattu ce chef-d'œuvre des cieulx; 
Et depuys le trépas qui lui ferma les yeux, 
L'eau que versent les miens n'est jamais étanchée. 

La rigueur de la mort s'y voulut assouvir; 
Ny prières ny pleurs ne m'y purent servir, 
Et mon affliction n'en pût avoir dispance. 

Toi dont la piété vient sa tombe honorer, 
Plôre son infortune, et, pour ta récompance. 
Jamais autre douleur ne te fasse plôrer ! 



^S«- 



Il existait jadis tm « type de la rue » bien 
curieux à observer. Je me souviens l'avoir vu, 
dans ma jeunesse, et je me Je rappelle comme 
si c'était d'hier. 

Cet homme, très populaire dans notre quar- 
tier, s'appelait François Matt, et s'intitulait 
« auteur et chanteur ». 

Il ne se donnait pas, vers cette époque, un 
drame ayant quelque succès, sans que notre 
poète-musicien ne composât quelque élégie 
sur la pièce en vogue. 

Ainsi, lorsque fut joué, au Théâtre de la 
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Gaîté, \^ Mendiante y drame rempli de sombres 
péripéties, qui fit fureur, et dont le principal 
rôle était tenu par M"® Lacressonnière, pre- 
mière du nom (M'^* Périer), qui s'y montra 
fort touchante, le chantre du peuple en ques- 
tion, François Matt, s'empressa de rimer une 
complainte sur ce drame. 

Voyez-vous cette foule devant la pointe 
Saint-Eustache, à côté des Grandes Halles? 
Composée de badauds, de maraîchers, de 
pioupious et de bonnes du quartier, elle fait 
cercle autour d'un homme chantant d'une voix 
gutturale et s'accompagnant sur la guitare. 

C'est notre héros, qui, prenant un air inspiré, 
tient, captivé et haletant, son naïf auditoire. 
Il donnait, comme le font maints directeurs de 
province, un titre fantaisiste et saisissant à cha- 
cun des actes de la pièce mise en couplets pai' 
lui. 

Pour la Mendiant€y par exemple, il avait 
intitulé le premier couplet : ia Faute /\q second, 
la Rencontre! le troisième, la Mauvaise Mère! 
le quatrième, le Châtiment! et ainsi de suite. 

J'ai eu en mains la chanson imprimée, et je 
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la retrouveraisdans lesrecueilspopulaires,mais 
point n'ai besoin de faire de recherches pour me 
souvenir de deux des strophes incomparables 
de ce'poète de carrefour; strophes qui me sont 
restées gravées dans la mémoire, et que je cite 
textuellement, sans y changer un seul mot. 

Au couplet intitulé : la Rencontre y François 
Matt fait dire à l'amant, par le mari outragé, 
ces nobles et fières paroles : 

Près de Leipsick un bois borde la route, 
Je serai là : propice est son terroir ! 
Eh bien! tremblez! car vous savez sans doute 
Que Tun de nous ne doit plus se revoir!... 

Cela ne s'invente point, n'est-ce pas?... Il 
fallait voir sur la physionomie des auditeurs, 
ayant tous le nez et la bouche en l'air, l'intérêt 
palpitant pris par chacun d'eux aux malheurs 
de l'infortuné mari ; mais lorsque arrivait le 
couplet mentionnant les mauvais traitements 
infligés par l'odieuse marâtre à son enfant, 

D'un fer brûlant lui marquait la figure 
Et lui faisait manger ses excréments ; 
Brûlait ses plaies, horreur de la nature, 
Mais Dieu est juste et punit les méchants!... 
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non ! rîen ne saurait peindre Témolion de Tas- 
sistance! un frisson d'horreur secouait cette 
foule de braves gens, et des torrents de larmes 
coulaient de tous les yeux. 



-«*«• 



Rossini passait sur le boulevard des Italiens. 
f ' Un jeune homme, se croisant avec l'illustre 

f maestro, ôte son chapeau. 

Rossini s'arrête et lui dit très poliment : 

— Vous me faites, Monsieur, l'honneur de 
me saluer, mais c'est la première fois, je crois, 
que je vous vois, si je ne me trompe. . . 

— En effet. Monsieur, je n'ai pas l'honneur 
d'être connu de vous ; mais moi, je vous recon- 
nais. Monsieur, dit respectueusement le jeune 
homme tout ému, ce n'est point un salut que 
je me permets de vous adresser... Je me dé- 
couvre! 

Alexandre Dumas père, qui gagnait et re- 
muait des sommes énormes, et dont la bourse, 
comme le cœur, était toujours large ouverte à 
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ses amis, avait cependant, qui le croirait? des 
moments de gêne. 

Un certain jour que le tiroir de ce grand 
insouciant, de ce grand généreux, se trouvait 
vide, il écrit le billet suivant à Dauzats, le 
peintre , un intime ami à lui : 

Mon cher ami, 

J'ai demain un billet de mille francs à payer. Il me 
manque cinq louis. 
Envoie-les-moi ce soir. 

Merci et à toi, 

ALEXANDRE DUMA S. 

Dauzats, qui, de son côté, se trouvait pour 
rinstant à court d'argent, répond à Dumas : 

Mon très cher, 

Envoie-moi tes neuf cents francs. 
Je paierai ton billet. 

A loi aifectueusement, 

DAUZATS. 

-«Si- 
Chaque fois que je vois représenter Ja 
Lucrèce Borgia de Victor Hugo, je ne puis 
m'empêcher de songer à un de nos bons amis, 
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Philoxène Boyer, mort jeune encore, et qui 
était un vrai poète, doublé d'un profond éru- 
dit. 

Dans le drame célèbre du maître, on voit 
passer sur la scène, au premier acte, un 
homme à cheveux blancs, de qui un jeune 
seigneur, Ascanio, dit à ses compagnons : 

— Pauvre Montefeltro ! 

Don Apostolo : — Quel âge a-t-il ? 

Maffio Orsini : — Mon âge. Vingt-neuf ans. 

L'aspect du personnage me rappelle de tous 
points le pauvre Boyer. 

Je le vois encore, usé, vieilli avant l'âge par 
le travail; serré dans son éternel habit noir 
râpé et boutonné jusqu'au menton ; ayant tou- 
jours quelque livre sous le bras et marchant 
courbé comme un vieillard ; ses cheveux tout 
blancs tombant sur ses épaules (il avait qua- 
rante ans à peine!). Deux yeux profonds et 
pensifs animaient le visage maigre du poète ; 
la bouche, nerveuse et comme contractée, 
accusait une singulière énergie. 

Je ne sache personne, ayant eu une mé- 
moire aussi prodigieuse que la sienne. 



\ 
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Nous Tavions connu chez son plus intime 
ami, Théodore de Banville, avec lequel, entre 
autres, il avait fait en collaboration une Sapho, 
et le Feuilleton (T Aristophane, représentés au 
théâtre de FOdéon. 

Homme très doux, de manières exquises, 
son aménité faisait naître bien vite la plus 
vive sympathie. Nous fûmes très liés avec lui, 
et ce n'est point sans émotion que je retrouve 
aujourd'hui, dans nos précieux autographes, 
un sonnet inédit de cet esprit^ fin et délicat. 11 
fut improvisé par le poète dans les circon- 
stances que voici. 

Ayant touché, vers sa vingtième année, un 
héritage de quatre-vingt mille francs environ, 
Boyer, aussi prodigue qu'insouciant, donna 
fêtes sur fêtes à ses amis. 

Dans un dîner, qu'il leur offrit chez Véfour, 
où se trouvaient Henry Murger, Banville, 
Charles et François Hugo, Delioux, Asselineau, 
Battaille, Lambert Thiboust, Noriac, etc., et 
auquel il nous avait également conviés, tous 
les invités me demandèrent de leur faire en- 
tendre le Rhin Allemand^ de Musset. DelioUx 

42 
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venait de composer, sur ces vers mâles et fiers, 
une musique d'un sentiment énergique au pos- 
sible. Le compositeur m'avait donné le ma- 
nuscrit de ce chant, que j'interprétai le pre- 
mier. 

Me sentant devant un auditoire d'élite, et 
désireux de faire valoir la musique de mon 
ami Delioux, je priai l'auteur de m'accompa- 
gner. Je mis toute l'âme el l'énergie qui étaient 
en moi pour satisfaire et le compositeur et 
l'aréopage d'hommes de talent qui m'écou- 
taient. 

C'est alors que Boyer, ressentant lui-même 
l'émotion profonde produite sur ses convives, 
vint à moi, tout fiévreux, et me dit : 

— Continuez ! continuez, cher ami ; ce chant 
m'a enthousiasmé, et je traduis ici mon impres- 
sion. 

Il avait un crayon à la main, et écrivait sur 
une table, pendant que causaient tous nos 
amis. Au bout de quelques instants, il nous 
récita le sonnet en question, resté inédit et que 
voici. Je l'ai lu, depuis lors, à Victor Hugo, un 
soir où nous avions l'honneur de dîner chez 
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lui, avec Banville el Monselet, et le maître, 
le trouvant fort réussi, m'en demanda une 
copie. 

frères! mariez vos deux voix langoureuses; 
Entonnez les chansons qui naissent des vins vieux, 
Les refrains éclatants qui sortent des grands yeux; 
Chantez pour les buveurs et pour les amoureuses I 

Le siècle ne veut plus des plaintes douloureuses 
OCi se laissait aller l'ennui de nos aïeux. 
Voici l'âge où partout les beaux enfants joyeux 
Trouveront pour leur soif des grappes savoureuses. 

Ainsi,' redites-nous, avec un double écho, 

Les odes où sourit la tendresse d'Hugo, 

Et de nos cœurs éteints rallumez les fournaises! 

Puis, le moment venu, quand notre Liberté 

De ses chastes rumeurs emplira la cité, 

frères, vous direz nos jeunes Marseillaises!... 



-*?»• 



Un mot touchant du docteur Legrand du 
SauUe. 

C'était au bal des folles, le jour de la mi- 
carême, à la Salpêtriëre. 

L'aimable directeur, M. Le Bas, nous avait 
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ce savant, cet homme de bien, à propos d'une 
invitation à une soirée, chez nous : 

Paris, lor mai 1882, 
Chers messieurs, 

Je reçois votre petit mot. Vousvous montrez pour moi 
d'une gracieuseté qui me touche tout particulièrement; 
mais permettez-moi d'user de la plus cordiale fran- 
chise, et de vous mettre au courant de ma très grosse 
infirmité. 

Figurez-vous que, depuis vingt-sept ans, j'écris de 
huit heures à minuit. Je ne vais jamais nulle part ! 
J'ai pu arriver ainsi à publier un certain nombre de 
volumes, et les flatteurs — qui n'en a pas ? — pré- 
tendent que mes veilles servent à l'amélioration de nos 
malades. Dois-je les croire ? 

J'ai donc absolument renoncé au monde, à ses sa- 
tisfactions, à ses plaisirs. Ma tâche n'est pas finie 
encore. 

Soyez indulgents et bons comme toujours, et excusez- 
moi. 

Bien franches sympathies, 

LEGRAND DU SAULLE. 

Le savant aliéniste ne faisait, en effet, d^ex- 

ception à ses habitudes sédentaires qu'en faveur 

de ses pauvres malades. Il ne manquait jamais 

d'assister à nos concerts de la Salpêtrière. 

i2. 
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Une certç^ine fois que, retenu dans son lit 
par une indisposition, il n'avait pu être des 
nôtres, nous reçûmes de lui, avant le concert, 
cette dépêche : 

Écoutez bien. Vous m'entendrez applaudir de mon 
lit. Au nom de mes pauvres malades, merci à vous et 
à tous vos chers artistes. 



-«»• 



Grâce à Pobligeance des plus illustres ar- 
tistes de Paris, nous avons pu, depuis bien- 
tôt huit ans, organiser des soirées splendides 
qui ont^ tout au moins, apporté un moment 
de bonheur aux pauvres aliénés, et, souvent 
même, une amélioration, constatée par les 
grands médecins qui leur prodiguent leurs 
soins. 

Notre ami Le Bas nous écrivait : 

Mes chers amis, 

Je viens vous prier d'être mon interprète auprès des 
éminents artistes qui se sont joints à vous, et vous re- 
mercier de tout mon cœur de la belle soirée que vous 
avez si gracieusement offerte à nos pauvres aliénées. 
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Le talent au service de la charité ! On n'en peut faire 
un plus noble usage. 

Croyez, chers messieurs, à mes sentiments de recon- 
naissance. 

MICHEL MÔRING, 
Directeur de TAssistance publique. 

Si je relate ces témoignages de gratitude, 
c'est qu'ils doivent s'adresser surtout aux ar- 
tistes distingués qui se sont toujours joints à 
nous, de la meilleure grâce du monde. En les 
reproduisant, je me fais, vis-à-vis d'eux, l'in- 
terprète de nos amis MM. Quentin et Peyron, 
les dignes successeurs, àl'Assistance publique, 
de M. Michel Môring. 



•«S*- 



C'était pendant l'été de 1867. 

Nous étions, comme tous les ans à cette 
époque, en villégiature à Saint-Jean-de-Luz, 
ce coin riant et pittoresque des Basses-Pyré- 
nées, où s'écoula notre enfance. 

Les baigneurs affluaient à Biarritz, attirés 
par la présence de l'Empereur et de l'Impéra- 
trice, qui venaient d'arriver à la villa Eugénie. 
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Un matin du mois de septembre, nous 
reçûmes une lettre du duc de Bassano, nous 
apprenant qu'il avait été question d'une petite 
soirée musicale intime à la villa impériale, et 
que Leurs Majestés avaient manifesté, nous 
sachant à Saint- Jean-de-Luz, le désir de nous 
entendre. Le grand écuyer de l'Impératrice 
priait Tun de nous de venir causer avec lui au 
sujet du programme à arrêter. 

Le lendemain matin, j'étais à Biarritz. Ar- 
rivé devant la villa, et comme j'allais y péné- 
trer pour me rendre au cabinet du duc, je 
rencontrai, faisant sa promenade matinale, 
M. Mocquard, que je saluai et avec qui j'en- 
trai en conversation. 

Nous causions tous deux des incidents fort 
gais d'un dîner charmant auquel nous avait 
conviés, tout récemment à Paris, Auber, le 
célèbre auteur de la Muette, lorsque nous 
aperçûmes, à quelques pas de nous, devant le 
poste d'entrée de la villa, une paysanne assez 
âgée, pauvrement mais proprement vêtue, 
coiffée du foulard des Basquaises, et portant à 
son bras un panier d'où émergeaient deux 
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têtes de volailles à crêtes rouges superbes, se 
balançant et s'agitant, inquiètes, de droite et 
de gauche. 

La propriétaire de ces volatiles gesticulait 
en s'adressant au factionnaire, qui lui faisait 
signe de s'éloigner. 

Curieux, nous nous approchâmes, et j'en- 
tendis que la femme au panier s'exprimait en 
langue basque en s'adressant au soldat de 
garde qui, ne comprenant pas ce qu'elle 
disait, lui tournait le dos ; ce dont la paysanne 
avait Tair désolé. Le secrétaire de l'Empereur 
me dit: 

— Mais vous parlez le basque, vous, mon- 
sieur Lionnet? Voyez donc ce que veut cette 
brave femme... 

Lors, m'approchant de la campagnarde, je 
lui demandai, dans la langue du pays, ce 
qu'elle disait au factionnaire et ce quelle 
désirait. 

— Ah ! mon bon monsieur ! me dit-elle, toute 
contente d'être comprise, vous allez pouvoir 
expliquer à ce soldat ce que je voudrais, car je 
ne sais pas un mot de français. 
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« Voici la chose. Figurez-vous que j'ai un fils, 
un brave sujet, qui est toute ma joie! Il ser- 
vait dans les douanes, et, en se battant sur la 
frontière avec des contrebandiers, il a reçu un 
coup de feu qui lui a brûlé les yeux. Mon 
pauvre enfant est revenu aveugle dans notre 
chaumière. Le maire du village a écrit à l'Em- 
pereur pour lui raconter notre malheur, et 
FEmpereur vient d'envoyer la décoration à 
mon fils. 

«Alors,qu'est-ce que j'ai fait?... Nous sommes 
bien pauvres... mais pour remercier l'Empe- 
reur de sa bonté, je venais le prier de vouloir 
bien accepter deux beaux poulets, avec du 
beurre tout frais, que j'ai fait moi-même, et 
une douzaine d'œufs que j'ai là dans mon pa- 
nier, . . Mais ce soldat ne veut pas me laisser 
entrer chez lui... Je ne faisais cependant 
pas de mal... Aussi, je m'en vais, bien cha- 
grine!... 

Je traduisis mot pour mot à M. Mocquard le 
récit naïf et touchant de la paysanne. 

— Pauvre femme! me dit-il, il ne faut pas 
qu'elle s'en retourne ainsi, toute contristée. 
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Dites-lui qu'elle laisse ce panier, et faites-lui 
croire que son cadeau sera remis à l'Empe- 
reur. 

— Ne vous tourmentez pas, ma brave femme, 
dis-je à la paysanne. Voici monsieur, à qui je 
viens d'expliquer votre désir. Monsieur est un 
ami de Sa Majesté, et il veut bien se charger de 
faire accepter votre offre. Vous pouvez partir 
tranquille. 

— Ah ! mon bon monsieur! comme vous me 
rendez heureuse, et combien je vous remercie ! 

Et la pauvre femme, après avoir déposé ses 
victuailles au poste de garde,s'en alla avec force 
révérences, toute joyeuse à Tidée que l'Empe- 
reur allait manger ses poulets, son beurre et 
ses œufs. 



•«?«• 



Notre amiGrassot, de désopilante mémoire, 
avait des mots à lui, qu'il disait avec une bon- 
homie qui en doublait l'originalité. 

Un certain jour, il tombe malade et reste 
assez longtemps alité. La femme de son cama- 



T' 
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radeLeménil, une dame artiste fort distinguée, 
va le voir,le trouve très changé,mais voulantlui 

dissimuler son impression, lui dit en souriant: 

— Eh bien! mon bon Auguste, vous voilà 
maintenant tout vaillant! Yous avez bien 
repris... 

— Oh! ma chère amie, peux-tu dire ça?... 
reprend Grassot d'un air minable; j'ai maigri 
au point que mes vêtements flottent sur moi... 

— Mais non, mais non ! mon petit Auguste, 
je vous assure... 

— Voyons, ma fille, j'vas te Tprouver, na! 
J'ai tellement maigri que mes deux fesses tien- 
draient dans une cuiller à café ! 



•«*«• 



Une boutade très fine, qui nous a été don- 
née par un ami intime de Fauteur. 

UN PROBLÈME DÉLICAT 

Une femme rieuse à son mari disait : 

« Leqael choisirais-tu? Têtre sans le paraître, 

Ou bien, le paraître sans l'être? » 
Aucune alternative au mari ne plaisait. 

i3 
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Il se grattait le front, pauvre homme! et se taisait. 
« Parlerez-vous enfin, mon maître? 

— Eh bien, répondit-il d'un ton très sérieux, 
J'aimerais mieux, je crois, Tètre sans le paraître. 

— Ah ! s'écria la dame avec un air joyeux. 

J'ai deviné tes goûts et j'ai lait pour le mieux! » 



-^ 



Le grand artiste François Delsarte, notre 
maître et ami, nous a fait Thonneur d'écrire 
les lignes qui suivent, sur notre album d'auto- 
graphes. Elles sont inédites. 

DÉFINITION DE L'ART 

L'Art est, à la fois, la connaissance, \sl possession et 
le fonctionnement des appareils ou agents, au moyen 
desquels se révèlent la Vie, VAme et V Esprit. 

L'Art n'est pas, comme on le dit, l'imitation de la 
Nature. Il en est la représentation idéalisée. C'est le 
rapport synthétique des beautés éparses de la nature 
à. un type supérieur; c'est la tendance de l'homme 
déchu vers sa pureté jprimitive ou sa splendeur finale. 
En un mot, l'Art est la recherche du Type Éternel. 

FRANÇOIS DELSARTE. 

Paris, 2 mars 1849. 




DES FRERES LIONNET. 219 

Eugène de Pradel excellait, on le sait, dans 
l'art de faire des improvisations. 

Une de celles qu^il affectionnait le plus était 
de trouver un rapprochement entre deux mots 
ne paraissant en présenter aucun. Il appelait 
cela un accouplement. 

A une soirée intime que nous donnâmes, et 
où se trouvaient réunis peintres, poètes, comé- 
diens, entre autres, Grassot et Achard, on lui 
demanda de vouloir bien improviser quelques 
vers. Sans se taire prier : 

-^ Messieurs, dit-il, veuillez me donner 
deux mots représentant deux choses absolu- 
ment opposées : Tune, idéale, et l'autre maté- 
rielle... comme par exemple : — je cite au 
hasard — étoile et brioche^ amour et limande,., 
gloire et grenouille^ ce que vous voudrez en- 
fin... 

Quelqu'un donne le mot nuage. 

— Et maintenant. Messieurs, quelque chose 
de matériel? 

Grassot, de son organe enchanteur, s'écrie 
soudain : 

— Quéqu'chose de matériel?... Achard! 
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Et chacun de rire de cette plaisanterie, Achard 
tout le premier, en homme d'esprit qu'il était. 

— Voyons, voyons, Messieurs! continua 
Eugène de Pradel en souriant, soyons sérieux. .. 
Donnez-moi maintenant un mot désignant un 
objet palpable quelconque. 

— Chat^ s'écrie Nadaud. 

— Soit, Messieurs ! chat et nitaqe^ reprend 
Eugène de Pradel. 

Et l'habile et spirituel improvisateur rima 
instantanément le couplet que voici : 

Vous croyez que chai et nuaqe 
S'accoupleront malaisément? 
Et vous cherchez, sur mon visage, 
A deviner tout mon tourment. 
Les réunir n'est point merveille ; 
Mon refrain va vous le prouver : 
Quand un chat se gratte l'oreille, 
C'est qu'un nuage va crever. , 

n est, dans les contes célèbres de Charles 
Nodier, une charmante légende en prose, in- 
titulée : Histoire du chien de B risque t, que j'ai 
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mise en vers, tout ep respectant scrupuleuse- 
ment, bien entendu, la forme naïve et tou- 
chante du style de l'auteur. 

J'ai mis mes vers en musique. En retrou- 
vant cette légende dans le Paris-MagazinCy 
que publia Villemessant, il y a quelque dix 
ans, et qu'il offrit en prime à ses abonnés, le 
nom de Nodier me remet en mémoire une 
amusante anecdote que racontait très finement 
mon père. 

Nodier était curieux de tout, s'amusait de 
tout comme un enfant. 

Il adorait, entre autres spectacles, le Gkii- 
gnol des Champs-Elysées, dont, ainsi que 
Théophile Gautier, il était un des plus assidus 
habitués. Là, au milieu des pioupious, des 
babys roses, et des bonnes d'enfants en taUier 
blanc, on le voyait rire à cœur joie aux ros- 
sées homériques et immorales administrées 
au commissaire. 

Fort intrigué de savoir comment on pouvait 
obtenir ces sons aigus et stridents que fait 
entendre mons Polichinelle, Nodier, brave- 
ment, entre, un beau jour, pendant un en- 



222 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

tr'acte, et en soulevant. le rideau rouge de 
derrière, dans la baraque du bonhomme chargé 
de manier les pantins, engage la conversation 
avec lui, et lui demande àTaide de quel moyen 
il fait parler de façon si bizarre et si amusante 
le sujet à deux bosses. 

— Oh! mon Dieu, Monsieur... c'est bien 
simple! dit le bonhomme; et il tire de sa 
bouche une espèce de petit sifflet en fer-blanc, 
plat et de forme carrée, d'une dimension de 
deux centimètres environ. 

— Tenez : voici Tinstrument; cela s'ap- 
pelle tme pratique. Je la place ainsi sur ma 
langue; je souffle dessus en appuyant et, vous 
voyez, j'obtiens ces sons et ce parler que vous 
trouvez si drôles. 

— Mais..., dit Nodier, il doit falloir sans 
doute une grande habitude... 

— Oh! non, Monsieur; rien n'est plus 
facile... Du reste, essayez vous-même, ajoute 
le bonhomme; et, naïvement, il présente le 
sifflet à Nodier, qui, bon enfant, se dit : « Il 
ne faut pas mortifier ce brave homme ! » 

Et, prenant son mouchoir, il essuie la pra- 
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tique, la met dans sa bouche et, de suite, imite 
supérieurement le professeur. 

— Tiens Ic'est drôle ! dit Nodier,en cherchant 
à contrefaire la voix de Polichinelle : boni! 
boni! boui! boui! bouil Ah! que c'est amu- 
sant!... 

Et il se met à rire comme un enfant. Puis, 
tout à coup : 

— Mais... dites-moi, mon brave... j'y pense! 
Cet instrument est bien petit ; et, en le tour- 
nant ainsi constamment sur sa langue, savez- 
vous bien qu'il pourrait arriver qu'une bonne 
fois on l'avalât?... 

Et le bonhomme, candide, de répondre : 

— Oh! certainement, Monsieur... mais il 
n'y aurait pas grand inconvénient à ça! Ainsi, 
celui que vous avez là, dans la bouche... eh 
bien! je l'ai déjà avalé sept ou huit fois, et je 
ne m'en porte pas plus mal!... 

On ne dit pas que Nodier ait voulu pousser 
l'expérience jusqu^à tenter d'avaler l'instru- 
ment. 
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M. Arnold Mortier (le Monsieur de Tor- 
chestre) du Figaro^ nous avait, certain jour, 
reproché, de but en blanc, d'avoir trop 
souvent récité, dans des représentations à 
bénéfice, les charmants triolets d'Alphonse 
Daudet, intitulés : les Prunes^ avec lesquels 
nous obtenions, tour à tour, beaucoup de 
succès. 

Je lui répliquai, le jour même,par cette bou- 
tade, qu'il eut, du reste, la bonne grâce d'in- 
sérer : 

Nous avons, Monsieur, trop de fois 

Selon vous, récité les Prnnes, 

En prêtant nos modestes voix 

A plus d'un artiste aux abois? 

Si ces vers nous ont fait parfois 

Soulager quelques infortunes, 

Vous conviendrez bien toutefois 

Qu'ils n'étaient pas dits pour des prunes. 



-«?«• 



Que de milliers de personnes n'avons-nous 
pas faire rire aux éclats avec cette naïve et amu- 
sante lettre de conscrit. 
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Elle date de 187Q. Son auteur est Leguevel 
de la Combe. 

Mes chers parents, 

Vous m'avez recommandé de vous écrire après 
chaque bataille dans laquelle je ne serai pas mort. Je 
vous écris. Je m'en vas vous faire un récit exact et 
détaillé de tout ce que j'ai vu ce matin. 

Je n'ai rien vu. Mais j'ai demandé aux camarades. 
Ils n'ont rien vu. Alors, j'ai demandé au sergent. Il n'a 
rien vu non plus. Je crois que le capitaine il a vu ; 
mais il n'est mort. Alors je vous écris ce que j'ai vu. 

Nous sons partis, au petit jour, le long d'un bois; 
même que nous ons marché quéque temps sur la 
lisière. 

. En l'ace de nous, très loin, très loin, il y avait une 
grande côte avec des ennemis dessus... Je ne les ai 
pas vus, les ennemis; mais j'ai demandé à un cama- 
rade du 66®. Il n'a rien vu, vu que le 23° il était 
devant le 66*^. Alors j'ai demandé à un camarade du 
23®, mais il n'a rien vu, vu qu'il y avait trop de fumée 
pour voir. 

Par exemple, la fumée, je l'ai vue! et quant à ça, 
on ne peut pas dire le contraire ! A la fin, il y en avait 
tant et tantque je croyais que j'étais quasiment seul dans 
la bataille, hormis le camarade de gauche que j'entre- 
percevoyais encore un peu. C'est à ce moment-là que 
le capitaine il a dit de charger les armes. C'est après 
avoir dit ça qu'il n'est mort. 

Je ne veux pas finir ma lettre sans vous mentionner 

13. 
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le canon. Ça, je ne Tai pas vu, mais je l'ai entendu I 
Quand ça commence, ça fait un bruit qu'on ne s'entend 
presque plus parler; mais à la fin on n'y pense plus. 

Voilà, mes chers parents, le récit fidèle de tout ce 
que j'ai vu ce matin; mais je crois que vous en savez 
assez quant à présent. Je vous enverrai les détails 
quand j'aurai lu les journaux. 

Agrégez, mes chers parents, l'adolescence de mes 
sensations perpétuelles et de mes salubrités respectives. 

ISIDORE TOUCHARD, 
Fusilier au 73* de ligne. 



^^ 



Quand le pauvre Renard, le célèbre ténor, 
fut atteint du mal affreux qui le rongeait, et 
lui avait, hélas ! enlevé sa voix si belle, nous 
organisâmes, mon frère et moi, pour notre 
ami, une représentation à bénéfice qui eut lieu 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

J'avais écrit, quelque temps auparavant, 
au poète Glatigny, uu brave cœur, qui 
aimait beaucoup Renard, pour le prier de 
composer une pièce de vers en l'honneur 
du pauvre artiste, si cruellement éprouvé. 

Il m'envoya de Cernay, où il était alors, une 
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poésie adorable et émue, que j'avais Tintention 
de réciter dans cette soirée. 

Malheureusement, nous apprîmes au dernier 
moment que Renard avait des dettes, et Ton 
ne put mettre son nom sur l'affiche, à cause 
de ses créanciers, qui eussent fait main basse 
sur la recette. 

Pour cette même raison, je dus, à mon 
grand regret, ne pas réciter la poésie de Gla- 
tigny. 

Je la retrouve dans mes papiers, et ce n'e^^ 
pas sans émotion qu'en la relisant, j'en détache 
cette strophe touchante, qu'on devrait graver, 
comme épitaphe, sur la tombe du pauvre et 
regretté artiste : 

Renard! oh! si jamais nature droite et franche 
Marcha sous le soleil, dans la lumière blanche, 
N'ayant rien que de bon dans tout ce qu'il rêvait; 
Ce fut lui, cet oiseau qui chantait sur la branche, 
Et donnait aux petits des autres son duvet ^ 1 

1. C'est Renard à qui j'ai entendu dire un jour par Du- 
prez : « Si l'on pouvait fondre ma vieille expérience avec 
votre belle voix, il en sortirait un rude ténor I... » 
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FRAGMENT INÉDIT 

D*UN ADMIRABLE SERMON DU R. P. LACORDAIRE, 
PRÊCHANT AU PROFIT DE l'œCVRE DES ÉCOLES CHRÉTIENNES. 

... Mais j'oublie, Messieurs, le sujet qui nous 
réunit. J'ai à vous parler des Ecoles chré- 
^ tiennes protégées par notre archevêque. . 

Je viens vous demander dô^faire des hommes 
avec ces enfants. Eh! mon Dieu! ce n'est pas 
bien difficile de faire un homme. On prend un 
peu de boue, n'importe où, et Ton fait des 
hommes comme vous en voyez tant. Mais je 
vous demande d'en faire des hommes justes, 
libres, ayant l'estime d'eux-mêmes et pouvant 
revendiquer hautement T estime du monde. 

Ainsi soit-il. 



Nous retrouvons dans nos autographes ce son- 
net inédit de Baudelaire, qui n'a jamais paru : 

Lorsque de volupté s'alanguissent tes yeux, 
Tes yeux noirs flamboyants de panthère amoureuse. 
Dans ta chair potelée, et chaude, et savoureuse, 
J'enfonce à belles dents les baisers furieux. 
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Je suis saisi du rut sombre et mystérieux 
Qui jadis transportait la Grèce langoureuse, 
Quand elle contemplait, terre trois fois heureuse, 
L'accouplement sacré des Hommes et des Dieux. 

Puis, sur mon sein brûlant, je crois tenir serrée 

Quelque idole terrible et de sang altérée, 

A qui les longs sanglots des moribonds sont doux; 

Et j'éprouve, au milieu des spasmes frénétiques, 
L'atroce enivrement des vieux Fakirs Indous, 
Les extases sans fin des Brahmes fanatiques. 



-*«§<- 



Il y âr, à Saint- Jean-de-Luz, ce riant petit 
coin basque, toujours ensoleillé, et d'où Ton 
aperçoit les belles montagnes bleues de l'Es- 
pagne, un brave marin, estimé de tout le pays, 
qui a fait en sa vie maints actes de bravoure, 
et auquel nous avons été assez heureux pour 
faire obtenir une médaille de sauvetage, eç 
exposant ses mérites au ministre de la ma^ 
rine. 

Cet ancien matelot, nommé Luis Garcia, 
est aussi adroit chasseur que pêcheur éméri te. 
Homme d'une ingéniosité et d'une finesse de 
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L'œil du vieux marin brillait de finesse et 
de malice. 

— Tenez, j'ai une idéel... poursuivit-il; 
peut-être bien qu'elle va me réussir. . . 

Puis, aussitôt, je le vis étendre, sur un roc à 
découvert, la pieuvre, palpitante encore, qu'il 
avait prise tout à l'heure. 

— Vite, maintenant! me dit-il, venez et 
cachons-nous derrière ces rochers... 

Je suivis mon pêcheur, ne sachant ce qu'il 
espérait. Le milan volait toujours au-dessus 
de nous, à deux cents mètres de hauteur en- 
viron, se balançant dans l'espace et ayant l'air 
de nous narguer. 

— Oui, oui, mon bonhomme, va toujours, 
murmurait Garcia entre ses dents, en clignant 
des yeux dans l'azur et en guignant l'oiseau. 
Va, fais des grâces en ayant l'air de te f... de 
nous. 

Au bout d'un quart d'heure : 

— Qu'attendez- vous? lui dis-je. 

— Chut! fit-il à voix basse et en me serrant 
le bras; je crois que c'est moi que je m'en vas 
le c onner! 
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Nous nous tenions immobiles, dissimulés 
derrière une anfractuosité de rocher surplom- 
bant la grève. Mes yeux, pas plus que les 
siens, ne perdaient de vue l'oiseau de proie, 
lorsque, en effet, à un moment donné, nous 
le vîmes planer pendant quelques minutes^ 
puis fondre tout à coup sur la pieuvre, qu'il 
convoitait et voulait emporter dans ses serres, 
la croyant morte. Mais qui se trouva attrapé?... 
ce fut le milan, qui, au moment où il l'accro- 
chait de ses griffes, fut saisi lui-même par les 
longs tentacules de la pieuvre, qui se refer- 
mèrent sur les plumes de ses ailes, en les 
engluant, et l'emprisonnèrent, malgré ses 
vains efforts pour se dégager. 

— Quand je vous le disais, Monsieur, 
s'écria joyeusement Garcia, en se précipitant 
vers le rocher, que je ferais peut-être coup 
double sans fusil!... 

Et mon habile marin, d'un nœud coula|^t, 
étrangla le milan, qui, empaillé par lui,^ést 
depuis lors au-dessus de Tâtre de sa modeste 
cabane. 
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En 1868, nous allions faire un voyage aux 
bords du Rhin, en compagnie d'un de nos amis, 
nommé Rabion, habitant Libourne. 

Ce jeune homme, très amateur de musique, 
possédait une jolie voix de ténor léger, qu'il 
maniait avec goût. Je lui avais appris sa partie 
dans un ravissant trio de Darcier, intitulé : 
les Exilés, et qu'il chantait fréquemment avec 
mon frère et moi. 

Nous arrivons un soir à la gare de Cologne. 
II était onze heures environ, et nous nous 
trouvions seuls tous trois dans cette gare spa- 
cieuse, attendant le départ du train. Nous 
avions une demi-heure à nous, et nous nous 
promenions, tout en fredonnant machinale- 
ment. 

— Si nous chantions le trio de Darcier! dit 
tout à coup mon frère. 

— Tiens! c'est une idée! répliquai-je; nous 
ne gênerons personne ici, puisqu'il n'y a pas 
un o&at. Cette salle doit être sonore ; chantons 
donc, mais à bouche fermée; ce sera plus 
joli. 

Lors, ayant donné le ton à mes deux compa- 
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gnons de route, nous commençons à murmu- 
rer, — c'est le mot, — ce trio, qui est d'un 
effet des plus harmonieux. 

Nous avions, pour tout auditeur, un jeune 
homme, qu'à sa casquette galonnée nous 
reconnûmes pour un modeste employé de la 
gare, et qui, du bout de la salle, d'où il nous 
regardait, avait l'air de jubiler en nous écou- 
tant et, de loin, faisait le simulacre d'applaudir, 
en frappant silencieusement ses mains Tune 
contre l'autre . 

— Voilà un jeune homme qui aime la mu- 
sique, pensions-nous en nous regardant avec 
un sourire ; et nous redoublions de soin et de 
virtuosité devant l'aimable suffrage de notre 
bienveillant et unique auditeur. 

Nous n'étions pas à la fin de ce morceau, 
qui, je le répète, semblait ravir notre jeune 
amateur, lorsque, tout à coup, survint un 
autre employé, dont la casquette, plus galon- 
née encore, indiquait un grade supérieur à 
celui du premier, et qui, d'un air brusque et 
maussade, vint à nous, en disant, d'une façon 
impérieuse et peu polie : 
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— Nein! nein!... 

J'ai dit que nous étions seuls dans la gare 
et que notre chant n'avait été qu'un murmure, 
qui, à d'autres oreilles que celles de cet ai- 
mable butor, eût paru sûrement doux et har- 
monieux à entendre. 

Cet homme s'en alla, et nous nous regar- 
dions tous trois^ assez choqués de ce procédé 
tudesque, lorsque nous vîmes venir à nous le 
jeune homme qui, tout à l'heure, nous écoutait 
avec recueillement. Otant poliment sa cas- 
quette, il nous dit en français, mais avec un 
accent allemand des plus prononcés : 

— Messieurs, un jour, Schiller était en 
train d'écrire dans son cabinet de travail; 
c'est vous dire qu'il faisait un chef-d'œuvre. 

« Sa domestique entra tout à coup et, sous 
prétexte de nettoyer le plancher, bêtement et 
grossièrement, cette maritorne jeta dans les 
jambes du poète un baquet d'eau sale. 

« Eh bien I entre nous. Messieurs, mon chef 
vient de me faire l'effet du baquet d'eau sale 
de la bonne de Schiller! 
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Il est, dans une pastorale normande, inti- 
tulée : FanchettSy que Frédéric Bérat écrivit 
pour nous, et que nous avons bien souvent 
récitée, un couplet final, que mes lecteurs 
retrouveront ici avec plaisir, car.il est d'un 
sentiment naïf et touchant. 

Que de fois, en nous l'entendant dire dans 
une soirée de mariage, j'ai vu les jeunes fian- 
cés se regarder, émus et attendris ! 

On dit qu c'est un tleuv' que la vie, 
Où chaqu' mortel, au courant d' Teau, 
Avec du beau temps ou d' la pluie. 
Conduit, comme il peut, son bateau. 
On navigue à deux dans 1' mariage : 
Mon Dieu! j' vous T demande à deux g'noux. 
Fait* pour nous 

Que r vent soit doux ; 

Accordez-nous 
Des p'tils mat'lots pendant V voyage. 
Qui ram'ront pour l'amour de vous! 

En décembre 1873, je vis arriver chez nous 
notre ami Armand Gouzien. Il venait nous 
annoncer la triste nouvelle de la mort de 
François Hugo. 



r 
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— Prends vite ton album et tes crayons, me 
dit-il, et viens; on t'attend chez Victor Hugo. 
J'ai appris au maître que tu dessinais, et 
il te prie de venir faire le portrait de son 
fils. 

— Mais, mon ami, dis-je à Gouzien, tu me 
vois tout ému par ta demande... Comment se 
fait-il qu'on ait songé à moi pour faire le por- 
trait du pauvre François Hugo, à moi qui n'ai 
aucun talent, quand tout grand maître, dans 
l'art de la peinture ou du dessin, se fût trouvé 
honoré d'avoir été sollicité par l'illustre père 
du défunt, en une aussi douloureuse circon- 
stance? 

— Victor Hugo, absorbé dans son profond 
chagrin, me répondit Gouzien, n'a, tout natu- 
rellement, songé à rien. C'est moi, ajouta-t-il, 
qui, au dernier moment, viens de lui apprendre 
que tu avais cette aptitude^ de reproduire fidè- 
lement et sincèrement ce que tu vois, et je l'ai 
assuré que tu ferais de son fils un portrait 
ressemblant... 

Tout troublé, je me rendis avec Gouzien 
chez le poète, qui habitait alors rue Drouot. 
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J'étais fort ému à Tidée d'entreprendre une 
tâche dans laquelle je craignais de ne pas 
réussir, et je ne dissimulai point mes vives ap- 
préhensions à Victor Hugo; mais le maître 
m'encouragea avec tant de bienveillance que, 
surmontant mon émotion, je commençai ma 
triste et pénible besogne. 

La belle tête pâle et fine de celui qui a si 
remarquablement traduit Shakespeare, repo- 
sait sur l'oreiller, expressive et pleine de séré- 
nité. François Hugo semblait dormir en. sou- 
riant. 

Le pauvre père, déjà tant de fois et si cruel-r 
lement éprouvé, contemplait, grave et sileuT 
cieux, son dernier enfant. 

Afin de faciliter la rapidité de mon travail,, 
l'illustre poète, bien qu'ayant le cœur brisé, 
mais ferme et stoïque dans la douleur, avàit^ 
je ne l'oublierai jamais, le courage de me 
tailler mes crayons. A mesure que la res- 
semblance s'accentuait, je voyais de grosses 
larmes couler de ses yeux rougis. De temps 
en temps, muet et morne, il allait pieuse- 
ment embrasser, en la soulevant, la main 
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blanche et décolorée de son fils, pendante sur 
les draps. 

Au bout de deux heures, le portrait était ter- 
miné. Victor Hugo, me prenant les mains, 
. daigna me remercier avec effusion. 

Comme je prenais congé de lui, en nous 
donnant rendez-vous à la triste cérémonie du 
lendemain, nous aperçûmes, dans une des 
pièces de Tappartement, le petit-fils du poète, 
le jeune Georges Hugo. 

Le bel et gracieux enfant, ignorant encore 
de toute douleur, et inconscient de la tristesse 
profonde qui régnait dans la maison, caraco- 
lait sur un petit cheval de bois; il avait un 
sabre en fer-blanc au côté, sur sa tête un képi 
militaire, qui le rendait mignon au possible, et 
fredonnait joyeusement un yefrain de ronde en- 
fantine et naïve. 

— Mon enfant, ne chante pas aujourd'hui! 
lui dit, grave et doux, son grand-père, en l'em- 
brassant tendrement. 

Attentif et rêveur, j'observais cette scène, 
qui me fit penser, malgré moi, à ces vers si 
beaux et si touchants du poète : tEnfance^ 
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dont j'ai parlé plus loin, et que je vais citer 
ici : 

L'enfant chantait : la mère, au lit, exténuée, 
Agonisait, beau front dans l'ombre se penchant. 
La Mort, au-dessus d'elle, errait dans la nuée; 
Et j'écoutais ce râle, et j'entendais ce chant. 

L'enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre, 
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit; 
Et la mère, à côté de ce pauvre et doux être 
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit. 

La mère alla dormir sous les dalles du cloître. 
Et le petit enfant se remit h chanter. 
— La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter. 

Le lendemain, après les funérailles de Fran- 
çois Hugo, j'allai chez Victor Hugo pour lui 
apporter le portrait de son fils que j'avais ter- 
miné la veille, pendant la nuit, en rentrant chez 
moi. 

La veuve de Charles Hugo était là, morne^ 
silencieuse, et désespérée de la mort de son 
beau-frère. 

Victor Hugo s'approcha d'elle, et mettant 
sous ses yeux le dessin que j'avais fait : 
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— Chère amie, lui dit-il, affectueusement, 
de ce ton doux et grave où perçait la bonté, et 
qui caractérise le grand poète; voici un sou- 
venir qui m'est bien cher. C'est le portrait de 
celui que j'aimais le plus au monde, le por- 
trait de mon fils, de mon pauvre et bien-aimé 
François. Je m'en dessaisis pour vous et vous 
l'offre du meilleur de mon cœur. 

Quelques jours après, nous recevions la vi- 
site de Victor Hugo qui, nous apportant son 
portrait, nous avait fait l'honneur insigne d'é- 
crire au bas : 

A MM. Anatole et Hippolyte Lionnet : 

L'artiste et le poète sont mêlés en vous deux. Vous 
êtes deux talents, et, ce qui est plus beau, vous êtes 
deux cœurs. 

Je presse vos mains dans les miennes. 

Votre ami, 

VICTOR HUGO. 

C'est en 1873 queje fus reçu membre associé 
du Caveau. 
J'avais adressé à notre ami ClairvilJe, qui 

i4 
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plus fine et à la plus spirituelle interprète de 
la vraie chanson française. ^On la nomma, à 
Tunanimité, présidente d'honneur du Caveau. 
Ce ne fut pas un succès qu'elle obtint, mais 
un triomphe!... 

Hippolyte, quelques années plus tard, suivant 
mon exemple, rima, à son tour, cette requête : 

Comme mon frère, 
Je voudrais avoir le bonheur 
D'être, Messieurs, votre confrère; 
Je serais fier d'un tel honneur, 

Comme mon frère. 

L'art du bien dire 
Est encor pour moi tout nouveau ; 
Mais, comme Anatole, j'aspire 
A venir apprendre, au Caveau, 

L'art du bien dire. 

Comme mon frère, 
Je voudrais faire des chansons, 
Et j'y parviendrai, je l'espère. 
En m'instruisant à vos leçons. 

Comme mon frère. 

Tous deux ensemble. 
Nous serions ravis, enchanlés, 
Lorsqu'un gai banquet vous rassemble, 
De pouvoir être à vos côtés, 

Tous deux ensemble. 



-'î^i 



Ilf.V 



244 



SOUVENIRS ET ANECDOTES 



'ïr 



1 « 

r 



r 



r 






« Il est des nôtres! » 
Ces mots iraient droit à mon cœur. 
Paissiez-voûs, les uns et les autres, 
Bientôt vous écrier en chœur : 

« II est des nôtres * ! » 

Mon aîné reçut le même accueil bienveillant 
que son cadet, et fut proclamé instantanément 
membre associé. Encouragé par cet accueil, il 
témoigna sa gratitude à nos amis par ces cou- 
plets : 

REMERCIEMENT AU CAVEAU 

(kettly) 
Âir : N^aves-vons pas partagé mes travaux. 

Eh! quoi, Messieurs, par vous je suis admis 
Dans cet aimable et joyeux sanctuaire, 
Où je ne vois que visages amis. 
Où je prends place à côté de mon frère... 
Vous exaucez un vœu cher à mon cœur ! 
J'en remercie et les uns et les autres... 
Je suis heureux et fier d'un tel honneur, 
Car désormais j'aurai donc le bonheur 
De pouvoir me dire « des vôtres »! 

Auprès de vous, chers maîtres du Caveau, 

Je suis, hélas! à rimer inhabile ; 

Et pour trouver du piquant, du nouveau, 

1. C'est au banquet de ce jour : 4 février 1881, qu'Hip- 
polyte Lionnet a été proclamé membre associé du Caveau. 
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Combien pour moi Ja tâche est difficile ! 
Aussi, ma foi, tout net et franchement, 
Je vous dirai, Messieurs, sans patenôtres, 
Que, ne visant à l'esprit nullement, 
C'est par le cœur, et bien sincèrement, 
Que je me sens surtout « des vôtres »! 

Puisque par vous je suis encouragé, 
Dès mon début à manier la Lyre, 
mes parrains, Charles Vincent, Grange, 
Apprenez-moi le secret du bien dire ! 
Pour célébrer Bacchus à l'unisson 
Avec vous tous, ses gais et francs apôtres, 
Je viendrai prendre ici mainte leçon... 
Puissé-je faire une bonne chanson. 
Pour être tout à fait a des vôtres » I 

C'est alors qu'Eugène Grange nous fit l'ai- 
mable surprise de cette chanson de réception, 
qui, grâce à ses vers fort spirituels, mais beau- 
coup trop élogieux,nous valut une amicale ova- 
tion, dont nous fûmes profondément touchés : 

LES FRÈRES LIONNET 

(chanson de réception) 
Air : C'est le gros Thomas. 

Amis, quelques mots 
Pour le nouveau membre et son frère : 

Rossignols jumeaux, 
A la voix sympathique et chère, 

14. 
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Hippolyte enfin 
Siège aujourd'hui près d'Anatole. 
Avec lui de niveau, 
Le voilà du Caveau. 
Notre phalange chansonnière 
A réuni sous sa bannière 
Et sur son carnet, 
Les frères LionnetI 
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L'acteur X... a été doué, par dame Nature, 
d'une paire de pieds de la longueur fantasti- 
que desquels rien ne saurait donner une idée. 

Le propriétaire de ces deux ornements gi- 
gantesques s'arrête un jour sur les boulevards, 
s'approche d'un commissionnaire et pose car- 
rément sur sa boite à cirer l'un de ses pieds. 

Celui-ci jette un coup d'œil sur cette base 
formidable de pachyderme, fait la grimace... 
mais enfin, prenant ses brosses et son courage 
à deux mains, résigné, il entreprend sa rude 
tâche. 

Au premier pied, tout va bien encore, mais 
arrivé au second, le brave enfant de T Au ver- 
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chanter un duo devant notre cousine la Répu- 
blique et ses infortunées compagnes, elle se 
leva tout à coup du banc où elle était assise 
dans l'auditoire. 

— Vivept mes cousins Lionnet! s'écria- 
t-elle; je demande à monsieur le directeur 
général la permission d'aller les embrasser. 

Lors, sur un signe de notre ami Quentin, 
qui souriait, on la laisse venir sur Testrade, et 
là, nous sautant au cou (ce qui, par paren- 
thèse, fit rire comme des folles, — c'est le 
mot, — les autres pensionnaires) : 

— Mes cousins, nous dit-elle tout haut, 
laissez-moi vous remettre cette lettre, et, nous 
faisant une grande révérence, elle nous tendit 
une enveloppe, sur laquelle je lus ces mots : 

Ad7*essé 
aux citoyens fraies Lionnet, mes cousins. 

Le soir, rentrés chez nous, nous primes 
connaissance de la lettre en question, que je 
transcris ici textuellement : 

BASSE COUR DE FRANCE 

. Je viens par quelques mots remercié mon citoyen 
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coasin de son aimable invitation où j'espère trouver 
un grand plaisir à le voir et à l'entendre ainssi que 
son aimable C^®. 

PETIT COUPLET 

Les rendez-vous d'aimable compagnie 
Se font dans ce charmant séjour 
Et doucement Ion y passe la vie 
A célébré le Champagne et l'amour bi%\ 

Tout cela sont des simples bagatelles de la porte, je 
sais que la patrie vous doit la vie et que moi Répu- 
blique tel que je suis posée je vous doit la mienne, 
la chose est peu croyable mais il n'est rien de plus 
vraie pour ceux qui ont la foi l'espérance et la cha- 
rité, ce qui n'existe pas chez tous les grands de la 
terre. C/est moi oui c'est moi qui pose les rois et 
empereurs et les artistes et c'est par leurs voix que 
j'atends ma nomination, sitôt nommée la fête sera 
belle et bonne et les récompenses dito dito. Ce qui me 
plait c'est que parmi mes lecteurs il y en auront qui 
diront Elle nous en conte la vieille mais beaucoup 
diront Elle ne nous en compte pas Voilà ce qui me 
plait à moi c'est toi. Non non pas un chienlit ne veux 
croire à un tour de phisique tel que celui là. J'ai bon 
espoir qu'ils vont le voir, encore mieux le sentir. Je 
veux bien croire qu'ils n'ont pas peur la veille de leur 
Triomphe mais moi qui ne recule pas devant l'ennemi 
et qui joue à tout ou rien je suis aussi certaine de 
gagnier la partie à la fin de la pièce que je l'étais au 
Commencement et tout en n'ayant pas trempé dans la 
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guerre extérieure mon Ame éclairée dont j'ai reçu le 
prix i^Taje de 12 ans a suivi toutes leurs menées cri- 
minels auquel j'ai éohapé si si la manivelle n'avait pas 
tourné du côté du crime plutôt que de mon côté non 
par la volonté des impuissants mais bien par celle du 
Dieu tout puissant et ses ministres sans oublié le 
peuple français ainssi que les vieux brave de la Grande 
Armé'e dont je me permets d'embrasser le Père, le fils 
et le Saint Esprit, Mes compjiments bien sincères à 
l'aimable C® du Soleil que j'atends avec le Rédempteur 
mon Oncle Louis Seize déguisé en docteur Trélat et je 

Signe la fille à Napoléon premier fiancé de son fils 
et mère du Conte de Paris. 

Il est facile de voir que c'est Moi qui me pose en 
attendant Celui que mon cœur aime tant. 

Pauvre femme!... que se passe-t-il dans ce 
cerveau où s'amalgament tant d'idées incohé- 
rentes ! et pourquoi diable se figure-t-elle être 
la République? 



•«^ 



Quelque temps après ce^ concert, nous don- 
nions une àutrç séance à Bicêtre* 
\ Comme j'étai8 dans une des cours du triste 
asile, en train de causer avec Sivori et Diaz de 
Soria, je vis venir vers nous un jeune homme, 
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à l'air doux et sympathique, vêtu du costume 
des pensionnaires de la maison, et qui, pas- 
sant près de moi, m'accosta en ôtant sa cas- 
quette, et me dit, d'un air humble et timide, 
en me tendant un papier : 

— Monsieur Lionnet, voulez-vous être assez 
bon pour prendre connaissance de ceci? 

Puis, il ajouta, en souriant tristement : 

— Je vous prierai seulement. Monsieur, 
d'être indulgent pour l'auteur, car je n'ai pas 
de talent... 

— Soyez tranquille, mon ami ! lui dis-je ; 
je lirai avec le plus vif intérêt le papier que 
vous me remettez. 

— Merci de tout mon cœur, Monsieur! me 
dit le pauvre aliéné, d'une voix douce et 
joyeuse à la fois ; vous me rendez bien heu- 
reux par votre bonne promesse ! 

£t, nous saluant jusqu'à terre, le jeune 
homme nous quitta. 

Je mis le papier dans ma poche, me disant 
en moi-même : « C'est quelque extravagance, 
quelque insanité que m'a remise là le pauvre 
garçon! » 
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Qu'on juge de ma surprise et de mon égio- 
tion, lorsque, pendant le dîner qui suivait le 
concert, je lus les vers suivants : 



LE SONQE D'UN FILS 



Dans mon sommeil, parfois, je vois ma mère; 

Son doux regard, son souris gracieux, 

Viennent calmer cette douleur amère 

Que je ressens depuis qu'elle est aux cieux ! 

Gomme autrefois, je Tai souvent surprise 

Pendant la nuit, active à me veiller... 

A mon chevet je la revois assise : 

Longtemps, mon Dieu, laissez-moi sommeiller!... 

Elle me parle, et pour moi sa voix tendre 
A de ces mots pleins d'amour, de bonheur. 
Que je n'ai plus l'habitude d'entendre... 
D'un doux émoi je sens battre mon cœur. 
Puis, un baiser de sa bouche adorée 
Pour un moment sait me faire oublier 
L'isolement de mon âme ulcérée... 
Longtemps, mon Dieu, laissez-moi sommeiller I... 

Trop tôt, hélas ! en rouvrant ma paupière. 
L'aurore vient raviver mes douleurs; 
La vérité m'apparaît tout entière... 
L'illusion s'efface sous mes pleurs! 

15 
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•Le songe fuit : le voile trompeur tombe; 
D'un fol espoir il faut me dépouiller, 
Car devant moi je n'ai plus qu'une tombe! 
Mon Dieu! mon Dieu!... pourquoi me réveiller?... 

H. B. . • 
Pensionnaire de Bicdtre. 

Tout imprégné de la lecture de ces vers 
simples et touchants, que m'avait remis Tin- 
fortuné jeune homme, et qui recèlent quelque 
profonde douleur, je me penchai vers Saint- 
Germain, mon voisin de table : 

— Dis donc, ami, lui dis-je ; je crois que si 
Armand GoufTé, noire illustre collègue du 
Caveau, avait été, comme nous, témoin des 
scènes navrantes que l'on voit ici, ce n'est pas 
précisément en sortant de Bicêtre qu'il eût 
songé à écrire : 

Plus on est de fous, plus on rit!... 



-»«?*• 



Je ne sache pas beaucoup d'hommes ma- 
niant la parole aussi éloquemment que le 
directeur général de l'Assistance publique. 



".'7^~" "" >~ " •-■»-■' . T" • - -r-' - Tr 



DES FRERES LIONNET. 255 

Après le dernier dîner de Bicêtre, que je 
viens de citer, et auquel avaient été conviés 
Charles Monselet, Nadaud, Sarcey et Adolphe 
Dupuis, le comédien si aimé du théâtre du 
Vaudeville, Charles Quentin, au dessert, de- 
manda à dire quelques mots, pour remercier 
les grands artistes, qui avaient, comme tou- 
jours, apporté généreusement leur concours, 
et qu'il a bienveillamment surnommés : lea 
Comédiens ordinaires de S, M. la Charité, 

Il nous tint tous sous le charme et Témotion 
de sa parole. S'exprimant simplement et sans 
emphase, il sut trouver des accents qui nous 
allèrent droit au cœur. 

Plusieurs de nos amis m'ayant fait Thonneur 
de me demander d'être leur interprète en 
répondant au speech de Quentin, encore sous 
l'impression du discours que nous venions 
d'entendre, j'improvisai un peu à la diable, et 
tant bien que mal, les quelques rimes sui- 
vantes, que je griffonnai à table : 

Je voudrais bien éloquemment 
Répofidre à ce toast si charmant. 
Qui nous trouble et qui nous remue» 
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Mais devant tant d*aménité, 
Je me sens l'âme, en vérité. 
Fort émue. 

Las! ne suis Sarcey ni Dupuis, 
Nadaud, ni Monselet, et puis, 
Outre qu'à l'esprit je ne vise, 
Songez que pour rimer ces vers. 
En hâte, à tort comme à travers. 
J'improvise. 

Néanmoins, et malgré ma peur. 
Près de Quentin, l'homme de cœur. 
Je me fais votre humhle interprète. 
En l'assurant qu'à l'avenir. 
Notre troupe est à revenir 
Toute prête. 

Artistes bons et généreux, 
Dans la nuit de ces malheureux. 
Grâce à vous un rayon va naître. 
Pour soulager ces pauvres fous, 
Oui, certes, nous reviendrons tous 
A Bicôtre. 



Regagnons, heureux, nos foyers ; 
Ceux que nous avons égayés 
Ont dans l'âme un peu de bien-^re , 
Ils dorment, ces déshérités... 
Et nous, nous partons enchantés, 
De Bicêtre. 
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Personne n*a mieux dépeint, et de façon 
plus touchante, ces fêtes données aux pauvres 
aliénés des deux sexes, que notre ami Jules 
Claretie, dans une de ses chroniques hebdo- 
madaires du journal le Temps (à la date du 
13 juin 1884). Que de détails intéressants, 
émus, poignants au possible, et qui font venir 
les larmes aux yeux ! J'engage mes lecteurs à 
se procurer \a,Vieà Paris, Touvrage de Claretie, 
renfermant cette chronique, qui est une vraie 
étude (elle après de huit cents lignes), et de la- 
quelle, après l'avoir lue, Paul Arène me disait : 

— C'est à garder en brochure. 



-«Si- 



Quelques jours avant la splendide représen- 
tation organisée au bénéfice de Déjazet par le 
journal le Gaulois, et qui eut lieu au Théâtre- 
Italien le 27 septembre 1874, nous songions 
tous deux par quelmoyen nous pourrions don- 
ner à notre illustre amie une nouvelle preuve 
de notre profonde et respectueuse affection. 

Que pouvions-nous ajouter, pour notre mo- 
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deste part, à l'éclat incomparable du pro- 
gramme, qui réunissait, grâce à l'infatigable 
zèle de notre ami Emile Blavet, le nom de 
tous nos plus grands artistes ? 

Une idée nous vint, i 'avais été reçu, ainsi que 
Duprez, membre du Caveau, quelques mois au- 
paravant, je me dis que Déjazet serait touchée 
d'un hommage qui lui serait adressé au nom de 
la Chanson française. J'allai faire part de mon 
projet au spirituel président du Caveau, Eu- 
gène Grange qui se mit à l'œuvre et composa 
une chanson sur un des airs favoris de Déjazet. 

Ce n'est pas tout. J'allai trouver Duprez, ce 
Titan du chant, et lui apportai la lettre que 
voici : 

Paris, 18 septembre 1874. 
Mon cher collègue, 

La Société du Caveau a Tintention d'oflfrir une cou- 
ronne à Déjazet, le jour de son bénéfice. 

Nous avons pensé qu'il appartenait au u roi du 
chant » de couronner « la reine de la chanson ». Vou- 
lez-vous bien vous charger de cet office? — Offerte par 
vous, cette couronne sera doublement précieuse à 
notre chère artiste. 

Recevez, mon cher collègue, mes meilleures amitiés. 

EUGÈNE GRANGE 
Président du Caveau. 



TT •• -. T" '^V'jm 



DES FRERES LIONNET. 259 

Tout joyeux, j'apportai à Grange la réponse 
que Duprez me remit immédiatement : 

Paris, 19 septembre 1874. 
Mon cher président, 

C'est avec le plus grand plaisir que j'accepte la mis- 
sion qui m'est offerte par la Société du Caveau. 

Je serai donc très heureux d'offrir à la reine de la 
chanson, à l'excellente Virginie Déjazet, la couronne 
que notre Société lui destine. 

Recevez, mon cher président, l'expression de mes 
meilleurs sentiments. 

6. DUPREZ. 

Je n'avais rien dit de mon projet à Déjazet; 
je lui ménageais cette douce surprise. Pen- 
dant les quelques nuits qui précédèrent cette 
représentation, il me fut impossible de fermer 
l'œil. Certes, j'avais bien l'habitude, du public. 
Mais à ridée de paraître dans cette vraie so- 
lennité, à cette cérémonie imposante dans la- 
quelle je voyais, à l'avance, notre amie en- 
tourée de toutes les célébrités de l'art du chant 
et de l'art dramatique, en me figurant Témo- 
tion qu'indubitablement elle ressentirait, je 
craignais, tout naturellement aussi, que ma 
propre émotion m'empêchât d'articuler un son. 
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Quand Déjazet vit entrer en scène, après tous 
les grands artistes, ses deux amis, auxquels 
elle avait donné tant de preuves d'affection 
maternelle, elle nous tendit ses bras en pleu- 
rant! Aussi, fut-ce avec une émotion qui 
n'égalait que notre tendresse pour elle, que je 
chantai les vers de notre ami Grange : 

Lorsque, ce soir, une foule idolâtre 
D'un art charmant et frais comme au début, 
A Déjazet, la reine du Théâtre, 
Vient, en bravos, de payer son tribut, 
Toi, dont la voix rajeunit et patronne 
De vieux refrains que nous applaudissons, 
Ah ! permets-nous d'offrir une couronne 
A Déjazet, la reine des chansons! 

Oui, la Chanson en toi respire et brille. 

Elle te doit son joyeux aiguillon; 

De Déranger n'es-tu donc pas la fille. 

De par Lisette et de par Frétillon? 

Ce chansonnier, dont l'éclat t'environne. 

Jadis, charmé par tes limpides sons. 

Mit sur ton front un baiser pour couronne. 

En te nommant la reine des chansons. 

Autour de toi ce public qui s'empresse, 
A ton appel répond avec chaleur; 
A ton talent l'hommage qu'il adresse 
Est, à la fois, un hommage à ton cœur. 
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Aux malheureux toujours utile et bonoe. 
De chanté tu donnas des leçons... 
Pour ajouter des fleurs à ta couronne. 
Longtemps encor redis-nous tes chansons! 

Je laisse à penser de quelles acclamations 
enthousiastes fut saluée T héroïne de la soirée. 
Que de larmes d'attendrissement et dans la 
salle et sur la scène, qui était littéralement 
jonchée de fleurs! Puis enfin, Déjazet fut cou- 
ronnée par le plus grand chanteur français. 
Jamais soirée théâtrale ne fut terminée par 
un spectacle plus noble et plus émouvant. 

contraste saisissant des choses du thé&tre ! 

Il y avait quelques minutes à peine que le 
rideau venait de se baisser. Tout à Theure 
encore, la salle et la scène éblouissantes do 
lumiëres,les diamants étincelant sur la poitrine 
des dames décolletées, les fleurs, les bouquets, 
inondant de leurs parfums enivrants toute 
cette atmosphère. De Torchestre au paradis, la 
salle bondée; tout était joie, fête et élégance. 

Maintenant, toutes les lumières se sont 
éteintes. Partout le silence et Tombre. Il est 
deux heures du matin ; la pluie tombe à tor- 

15. 
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rents ; on l'entend crépiter sur les vitres de la 
coupole du théâtre ; et, pendant qu'assis tous 
deux auprès de Déjazet au fond de la scène, 
nous devisons ensemble des douces émotions 
de cette soirée mémorable, seul, un pompier, 
avec sa lanterne au poing, arpente silencieu- 
sement le théâtre. 

Déjazet avait voulu que tous ses camarades 
partissent avant elle. Ils étaient tous là, en 
costumes, attendant les voitures qu'on avait 
été chercher pour eux, et rien n'était plus 
bizarre et plus original que de voir la loge du 
concierge, où s'étaient groupés les plus illus- 
tres artistes dans le costume de leurs prin- 
cipaux rôles. Je me rappelle que notre amie 
M"*" Marie Laurent, qui était en Marguerite 
de Bourgogne, impatientée de Tattente, ôta 
son diadème de reine, et retroussant sa 
longue traîne de velours, s'en alla bravement 
et en riant, au bras de son frère René Luguet, 
comédien-poète de talent. 

Enfin, à deux heures et demie du matin, 
nous pûmes partir à notre tour. Nous donnions 
le bras à Déjazet. Malgré l'heure avancée, 
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malgré la pluie diluvienne, plus de cent per- 
sonnes attendaient la chère et bonne Lisette 
pour la saluer une dernière fois ; et ce fut 
aux cris répétés de « Vive Déjazet I » qu'elle 
monta en voiture, avec son fils et nous. 

Quelle soirée pour notre amie ! Nous la sup- 
posions brisée d'émotion... Âhl que nennil 
Elle était tellement heureuse de la façon mer- 
veilleuse dont tout s'était passé, qu^arrivée 
chez elle, à la chaussée Clignancourt, où sa 
famille l'attendait, elle rayonnait de joie et ne 
sentait pas sa fatigue. Jamais nous ne la vîmes 
plus étincelante d'esprit et de gaieté qu'au sou- 
per qui suivit cette soirée de triomphe pour elle. 

Elle nous dit : 

— Mes enfants, je veux que vous soyez tous 
deux âmes côtés... 

— Chère amie, lui dit Hippolyte, en se met- 
tant à table, voilà deux places qui, si elles avaient 
pu être mises à l'enchère pour vos admirateurs 
de ce soir, eussent été payées à prix d'or. 

— Elles sont pour l'amitié ! répondit Déjazet. 
Quelque temps après la soirée des Italiens, 

le Monde ///t/^/r^ reproduisait la cérémonie du 



264 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

couronnement do Déjazet par Duprez. Elle nous 
envoya ce dessin de Morin, avec ces mots tracés 
au bas : 

Déjazet aux frères Lionnet, 

A vous deux à qui je dois le couronnement de ma 
carrière, la plus grande joie de ma vie. 
A toujours pour vous admirer, pour vous aimer I 

DÉJAZET. 

Paris, 22 février 1874. 

J 'avais composé pour elle 1 es paroles et la mu- 
sique d'une chanson qui lui avait beaucoupplu. 
Déjazet n'était pas musicienne par éttide^mais 
elle était douée d'une facilité prodigieuse pour 
apprendre. On lui chantait deux fois un air; elle 
le savait. Et de quelle façon elle Tinterprétait! 
Le goût, la grâce et le style étaient innés en elle. 

Je ne relaterais pas la lettre ci-jointe — 
beaucoup trop élogieuse pour moi, et que je ne 
méritais certes pas! — si je ne voulais montrer 
combien grande étaitla modestie de cette artiste 
incomparable. Voici ce qu'elle nous écrivait : 

Paris, 22 février 1874. 
Chers et excellents frères, 

Je vais avoir quelques soirées chez des amis. Je vou- 
drais chanter votre Belle Jeanne, mon cher Anatole, 
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avec vos charmantes broderies, que je n'ai pas la pré- 
tention de faire aussi bien que vous, mais dont je 
prendrai ce que je pourrai faire. 

J'espère enfin une pièce nouvelle, mes chers amis, et 
je veux y chanter l'air qu'Anatole a composé pour moi : 
mais je veux le bien chanter. Si vous le vouliez, je pour- 
rais peut-être y parvenir avec quelques-unes de vos 
leçons. Allons, rendez-moi ce service. Mon avenir en 
dépend peut-être ! ^ ,., Je ne vous en dis pas plus! 

Vous serez bien heureux dans quelques jours, chers 
enfants; vous allez revoir votre mère que vous aimez 
tant. Le vrai bonheur est celui que nous donne notre 
mère! Elle est et sera toujours notre seul et sincère ami! 

Bien àvous deux qui ne faites qu'un dans mon cœur! 

DÉJAZRT. 

Notre pauvre amie mourut le 1" décem- 
bre 1875. Son fils Eugène Déjazet me de- 
manda de faire son portrait. Je passai six heu- 
res à reproduire les traits de l'amie qui nous 
avait honorés de son estima et de son affec- 
tion. Déjazet, dans la mort, ressemblait beau- 
coup à la duchesse de Berry. 

Rentré chez moi, dans la nuit glaciale du 
2 décembre, après avoir terminé mon portrait 
à trois heures du matin, je fis un quatrain que 

1. Déjazet avait, à cette époque, soixante-dix-sept ans !... 
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je voulais mettre au bas de mon dessin. Mais 
avant, je me rendis le lendemain chez Victor 
Hugo, ' — qui lenait Déjazet en ^ande estime, 
— pour lui soumettre ma modeste inspiration. 

— On devrait, me dit le poète, graver vos 
vers sur la tombe de Déjazet. 

— Oh ! maître, j'en serais bien heureux, sur- 
tout en raison de la profonde affection que nous 
avions pour notre amie, mais ce n'est pas à moi, 
hélas! que doit appartenir un tel honneur... 

— On ne saurait faire d'elle, en si peu de 
mots, une épitaphe plus simple, plus émue, et 
plus touchante à la fois, me dit gravement 
Victor Hugo. 

On juge de ma joie devant la bienveillante 
appréciation du maître. 

L'inauguration du monument de Déjazet 
eut lieu deux ans plus tard au Père-Lachaise. 
Il est des plus simples et d'un goût exquis : 
une fauvette sculptée sur une croix, chantant 
près d'un masque et d'une lyre brisée, sym- 
bolise le talent léger et gracieux de Déjazet. 

C'est à Victor Hugo que je dois le très grand 
bonheur de voir attaché au nom de notre il- 
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lustre amie, le nom des deux frères qui la 
chérissaient. En effet, nous sûmes que le fils 
de Déjazet avait soumis au maître un grand 
nombre d'épitaphes envoyées par des admira- 
teurs de sa mère. — Victor Hugo me fit Thon- 
neur de choisir celle-ci, qui, sur le devant du 
tombeau de l'artiste regrettée, est gravée en 
lettres d'or, sur marbre noir : 

A DÈJAZET 

Ton esprit, ton talent, égalaient ta bonté. 
cœur d'or tant de fois béni par la souffrance. 
Ton nom sera toujours doux et cher à la France, 
Dont tu fus à la fois le charme et la gaîté ! 

Voici une pièce curieuse. Nous en possédons 
l'original qui nous fut jadis envoyé de Brest 
par Armand Gouzien. 

MÉMOIRE 

DB CE QUI EST DU A JEAN-MARIE NICOLAS LHOSTIS, PEINTRE, 

MENUISIER, DÉCORATEUR, POUR LES TRAVAULX EXÉCUTÉS 

PAR ICELUI, EN l'aN 1756, DANS l'ÉGLISE DE LA RIOUARÉ, 

PRÈS DE BREST. 

livres lOls 

Avoir fourni des cordes neuves pour pendre 

les saints anges 3 9 
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livres sols 

Avoir fourni douze sujets : ânes, vaches, ber- 
gers, cochons et bergères, pour la Nativité 
de N.-S. Jésus-Christ, et trois mages, dont 
deux blancs et un nègre noir 85 6 

Avoir remis un bout de sein à la sainte Vierge, 
pour allaicter l'Enfant Jésus i 3 

Avoir mis une douzaine d'étoiles au firma- 
ment iS 12 

Avoir refait de nouveaux commandements. . 9 4 

Avoir arrangé le Pa^er nosfer 3 9 

Avoir ajouté une trompette sur la bouche de 
l'Ange du Jugement dernier et y avoir enflé 
ses joues pour souf lier 10 5 

Avoir refait un chapeau tout neuf à saint Jo- 
seph pour cacher les trous qu'il avait dans 
la tête 2 7 

Pour avoir allongé sainte Barbe, trop courte; 
avoir arrondi sainte Agnès, trop plate; et 
les avoir grattées par devant comme par 
derrière 5 8 

Avoir redressé le Père directeur 2 i3 

Avoir mis une queue toute neuve au Saint 

Esprit 1 44 

Avoir visité saint Isidore, saint Nicolas et sainte 
Rosalie, et leur avoir fait tout ce qui leur 
manque ensemble 6 4 

Avoir refait un bras gauche et un petit Enfant 
Jésus à la sainte Vierge, et avoir gratté la 
sainte femme par devant comme par der- 
rière 8 16 
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IhTes sols 



Pour avoir refaict un nomt)ril au bon Dieu, et 
y avoir retiré le nid de moineaux qu'il avait 
dans le ventre i 40 

Pour acquit : 
JEAN-MARIE NICOLAS LHOSTÏS. 



^»«- 



Au commencement de l'année 1880, nous 
avions obtenu, à la préfecture, la faveur de visi- 
ter les prisons de Mazas, le dépôt des condam- 
nés et la maison des Jeunes-Détenus, place de 
la Roquette. 

Le directeur de cette maison de correction, 
M. Brandreth, se trouvait être précisément un 
ancien camarade d'enfance à nous. 

Nous visitions, avec le plus grand intérêt, 
ce vaste établissement, accompagnés d'un gar- 
dien qui, grâce à Tobligeance de notre ami, 
avait ordre de nous laisser tout voir en détails. 
Après avoir vu un grand nombre de cellules 
où, isolé, chaque jeune détenu travaillait à un 
métier différent, le gardien tira les énormes 
verrous de la dernière cellule d'un long cou- 
loir, et nous aperçûmes un enfant de sept à 



270 SOUVENIRS ET ANECDOTES 

huit ans environ, mignon au possible, qui, 
perché sur une haute chaise, travaillait silen- 
cieusement entre ces sombres murs, à faire 
de petites violettes artificielles dont les pétales 
étaient posés sur une table grossière. Il était 
revêtu du costume gris et sinistre des pension- 
naires de la maison. Au bruit formidable et 
grinçant des verrous, Tenfant, tout étonné, 
leva sa jolie petite tête, dont les cheveux blonds 
étaient, hélas! coupés ras, et vint subitement à 
nous, tendant ses petits bras, en nous disant 
avec un sourire d'ange : 

— Monsieur, voulez-vous t'y me permettre 
de vous embrasser? 

Mon frère et moi nous nous regardions, fort 
attendris. 

— Qu'a donc fait ce malfaiteur? dis-je, moi- 
tié riant, moitié pleurant, au gardien. 

— Ah! Monsieur, cet enfant est adoré de 
tout le personnel de la maison, tant sa nature 
est aimante. 11 a été arrêté, comme vagabond, 
aux environs de Paris, où les gendarmes l'ont 
surpris demandant la charité. 

Au même instant, le hasard fit que nous 
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vîmes venir vers nous M. Andrieux, le préfet 
de police, accompagné d'un médecin et d'un 
magistrat; tous trois venaient inspecter l'éta- 
blissement. 

Nous n'avions pas l'honneur de le connaître, 
mais lui, répondant à notre salut: 

— Ah ! ah! messieurs Lionnet, fit-il aima- 
blement, vous venez visiter la Petite-Roquette? 
Mais qu'avez-vous? vous paraissez tout émus. . . 

— Ma foi, monsieur le préfet, lui répo^dis-je, 
nous sommes en effet très émotionnés de ce 
que vient de nous dire le gardien au sujet de 
l'enfant que voici. 

— Quel est ce jeune criminel? dit en sou- 
riant M. Andrieux. 

L'enfant, voyant la physionomie sympathi- 
que du préfet, alla à lui, comme à nous tout à 
l'heure, et ne fit ni une ni deux, il l'embrassa. 

M. Andrieux, qui commençait à partager 
notre émotion, dit au gentil bambin: 

— Pourquoi t'a-t-on mis ici, mon petit ami? 

— Parce que j'ai été à l'aumône. Monsieur. 

— Et qui t'a envoyé à l'aumône ? Voyons, 
raconte-nous ça. 
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vîmes venir vers nous M. Andrieux, le préfet 
de police, accompagné d'un médecin et d'un 
magistrat; tous trois venaient inspecter l'éta- 
blissement. 

Nous n'avions pas l'honneur de le connaître, 
mais lui, répondant à notre salut: 

— Ah ! ah! messieurs Lionnet, fit-il aima- 
blement, vous venez visiter la Petite-Roquette? 
Mais qu'avez-vous? vous paraissez tout émus. . . 

— Ma foi, monsieur le préfet, lui répo/idis-je, 
nous sommes en effet très émotionnés de ce 
que vient de nous dire le gardien au sujet de 
l'enfant que voici. 

— Quel est ce jeune criminel? dit en sou- 
riant M. Andrieux.. 

L'enfant, voyant la physionomie sympathi- 
que du préfet, alla à lui, comme à nous tout à 
l'heure, et ne fît ni une ni deux, il l'embrassa. 

M. Andrieux, qui commençait à partager 
notre émotion, dit au gentil bambin : 

— Pourquoi t'a-t-on mis ici, mon petit ami? 

— Parce que j'ai été à l'aumône. Monsieur. 

— Et qui t'a envoyé à l'aumône? Voyons, 
raconte-nous ça. 
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— C'est ma tante, Monsieur. Elle m'a dit 
comme ça : « Je ne peux plus te nourrir. » 
Alors je suis parti, et j'ai marché longtemps, 
longtemps, sans savoir où j'allais... 

— D'où es-tu ? 

— De la Fer té-sous- Jouarre. 

Pauvre petit être ! Il avait fait près de trente 
lieues à pied, demandant l'hospitalité dans les 
fermes qu'il rencontrait. On lui donnait un 
morceau de pain ou une assiettée de soupe ; on 
le couchait sur le foin ; on mettait parfois 
quelques sous dans sa petite main et le lende- 
main il repartait. C'est à sa dernière étape 
qu'on l'arrêta pour mendicité. Il fut conduit 
au Dépôt, puis à la Petite-Roquette ; il attendait 
là le jour où il passerait en police correction- 
nelle. 

Telles furent en substance les divers inci- 
dents que nous raconta l'enfant dans son naïf 
langage. 

— Voulez-vous, monsieur le préfet, dis-je 
à M. Andrieux, me permettre une question ? 

— Faites, monsieur Lionnet. 

— Quand cet enfant aura paru en police 
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— Allez, dit-il à un gardien, me chercher le 
numéro un tel. 

On nous amena Tenfant, qui avait aux 
pieds de gros sabots, et, sur sa chétive poi- 
trine, une espèce de tablette carrée en bois 
suspendue à son cou et portant en noir un 
gros numéro. Sa figure s^éclaira d'un radieux 
sourire en nous retrouvant. 

— Fais voir à ces messieurs comme tu sais 
bien ta prière. 

L'enfant aussitôt se mit à genoux, et, après 
avoir fait le signe de la croix, conunença, en 
joignant ses deux petites mains : 

« Notre père, quiètes aux cieux... 

— Qui est-ce qui t'a appris cette prière, mon 
enfant? lui dis-je; ce sont tes parents? 

— Je n'ai plus ni père ni mère. C'est le 
monsieur qui dit la messe ici le jeudi et le di- 
manche. 

— Tu es content d'être ici? 

— Ah! dame! oui, parce qu'on mange bien. 
Et puis, quand j'ai bien travaillé, on me laisse 
jouer à la toupie dans le préau, où je suis tou- 
jours seul. J'ai un petit bateau en carton que 
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j'ai fait. Pour me désennuyer, j'apporte, à 
l'heure de la récréation (!) dans le préau, du 
pain de ma ration, et je fais venir à moi les 
petits oiseaux ; il y en a un qui mange mainte- 
nant dans ma main. C'est gentil, les oiseaux! 
c'est des bons petits camarades! ils ont faim 
comme tout le monde, pas vrai? Et c'est bien 
mauvais d'avoir faim ! ajouta-t-il avec un gros 
soupir. 

— Tu aimes le travail? 

— Oh! oui! parce que si je travaille, je 
reverrai maman. 

— Mais tu nous as dit tout à l'heure que tu 
n'avais plus ni père ni mère... 

— Oui, mais il y a ici le grand monsieur 
qui a une belle robe blanche, avec de l'or tout 
plein sur ses épaules et dans son dos, quand 
il monte à la chapelle, et il m'a dit comme ça 
que, si je travaillais bien, je reverrais maman. 

— Où dois-tu la revoir? 

Et l'enfant nous dit, levant ses yeux bleus, 
purs comme l'aube : 
-r- Au ciel! 
Tout attendris, nous suffoquions. 
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Le jour où le pauvre petit abandonné devait 
comparoir devant la justice se leva enfin. Mon 
frère Hippolyte s'était rendu au Palais et avait 
fait passer notre carte à M. Petit, qui présidait 
Taudience de la police correctionnelle. 

Le jeune criminel parut, entre deux gardes 
municipaux. L'enfant portait à son cou une 
petite médaille de la Vierge que nous lui 
avions donnée. 

En apercevant mon frère dans l'auditoire, 
le visage du cher enfant s'éclaira de joie et, 
faisant des signes à Hippolyte, il porta la mé- 
daille à ses lèvres. 

Ainsi que nous l'avions prévu, l'instruction 
ayant établi l'innocence complète du jeune 
prévenu, le président donnait l'ordre de le 
mettre en liberté, lorsqu'il dit: 

— Mais, j'y songe... j'ai là la carte de 
MM. Lionnet, au sujet de cet enfant; sont-ils 
présents? 

Mon frère se leva. 

— Monsieur, lui dit le président, vous con- 
naissez cet enfant? Avez-vous l'intention de 
faire quelque chose pour lui? 
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— Oui, Monsieur, mon frère et moi nous 
Fadoptons. 

— Vous voulez dire sans doute, Monsieur, 
que vous le recueillez, car, pour adopter un 
enfant, il faut avoir cinquante ans et lui don- 
ner son nom. 

— Eh bien! Monsieur, nous nous chargeons 
de lui. 

— Le Tribunal, monsieur Lionnet. vous 
adresse ses félicitations. 

Bien des mères pleuraient dans l'auditoire. 

Depuis lors, l'enfant, que nous avons mis en 
pension, a pour habitude de commencer ainsi 
les lettres qu'il nous adresse : 

Mes chers papas. .. 

Nous tâcherons d'en faire un honnête 
homme . 

A la suite de notre visite à la Petite-Roquette, 
que nous avions réitérée pour voir parfois 
notre futur fils, une idée nous était venue. 

Nous demandâmes à M. Andrieux une en- 
trevue dans laquelle nous lui dîmes : 

16 
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— Nous venons, monsieur le préfet, vous 
soumettre un projet dont la réussite dépend de 
vous. Ne vous semble-t-il pas que si, grâce à 
votre bienveillante autorisation, nous organi- 
sions, avec des artistes distingjués, une séance 
pour les jeunes détenus de la Petite-Roquette, 
le choix de certains morceaux récités ou 
chantés ne pourrait qu^avoir une salutaire 
influence sur le moral de ces malheureux 
enfants ? 

— C'est une excellente idée, en effet. Mes- 
sieurs, que vous avez là. Ecrivez-moi à ce 
sujet, pour la forme, et prenez jour avec 
M. Brandreth, le directeur. 

Nous allâmes trouver plusieurs bons cama- 
rades, et c'est ainsi que s'adjoignirent à nous 
Nicot, Morlet, Saint-Germain, Taillade, Phi- 
lippe Lamoury, Georges Lamothe, Henri Carré 
et Jules Uzès, qui se trouvèrent réunis le jeud^ 
10 juin, à quatre heures, dans la chapelle de la 
Petite-Roquette. M. Naudin, chef de la 1'* di* 
vision, représentait M. le préfet de police, 
absent de Paris. 

Les enfants détenus à la Petite-Roquette 
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sont soumis au régime cellulaire; ils sont sé- 
parés les uns des autres, à la chapelle comme 
ailleurs. Dans cette chapelle, les enfants en- 
trent un à un, gagnent leurs places et, aussitôt, 
tirent une petfte porte derrière eux; ils se 
trouvent dans une sorte de petite cellule à 
ciel ouvert, d'où ils voient et entendent par- 
faitement bien le prêtre à l'autel, — ou le pro- 
fesseur au tableau, — la chapelle sert d'école 
pendant la semaine. Les enfants ne se voient 
pas les uns les autres et ne peuvent commu- 
niquer entre eux. 

Nous avions donné le conseil à notre ami 
Taillade de choisir, comme morceau à réciter, 
la Conscience^ de Victor Hugo. 

Rien ne peut donner une idée de l'impres- 
sion profonde que produisit sur ces enfants la 
belle poésie d'Hugo dite admirablement par 
l'éminent artiste. Il fallait voir leur physio- 
nomie terrifiée en entendant le dernier vers : 

L'œil était dans la t6mbe et regardait Gain ! 

Quelques jours après, le directeur de la 
Petite-Roquette nous envoyait plusieurs lettres 
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que lui avaient adressées certains jeunes dé- 
tenus. Chacun parlait de la Conscience^ et écri- 
vait invariablement : 

(( Oh! Monsieur, je vois toujours cet œil 
qui me regarde... et je suis décidé à ne faire 
désormais que le bien. » 

Nous montrâmes ces lettres à Victor Hugo, 
qui parut aussi touché de ces épîtres naïves 
exprimant un repentir sincère, -que du suffrage 
des lettrés. 

— Continuez! nous dit-il. Ne dussiez-vous 
sauver qu'une âme, parmi celles de tous ces 
pauvres petits malheureux, que vous et vos 
camarades auriez fait là acte d'humanité. 

Le Bulletin de la Société générale des Pri- 
sons disait, dans son numéro de juin 1880, 
sous la signature de M. C. de Corny. 

Les artistes ont bon cœur; ils l'ont montré une fois 
de plus; ils s'intéressent à toutes les grandes ques- 
tions, et certes la question pénitentiaire n'est pas une 
des moindres. Ils ont prouvé, de la façon la meilleure 
et la plus charmante, que l'art répand la joie dans les 
lieux les plus tristes, la lumière dans les plus sombres; 
qu'il force tous les obstacles, qu'il abaisse même les 
murs des prisons et fait si bien que, grâce à lui, le 
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régime cellulaire lui-même se prête merveilleusement 
à la plus élevée des récréations... 

C'était plus qu'une récréation; c'était un enseigne- 
ment! Qui sait ce qu'aux heures douteuses, le souvenir 
de ces instants passés dans le commerce de l'Art 
pourra mettre de force et d'espérance dans ces jeunes 
âmes abandonnées! Les pauvres enfants! ils sont mé- 
chants parce qu'ils sont ignorants et maltraités; ils 
ne connaissent du monde que ses misères et ses hontes ! 
Mais voici que dans leur nuit profonde, une lueur pa- 
raît; la voie divine de la Poésie se fait entendre, les 
grandes harmonies éveillent en eux des échos incon- 
nus; et, pour la première fois peut-être, une émotion 
pure pénètre leur cœur, et le bon rire franc de Ten- 
fanee s'épanouit sur leur visage! 

Qu'ils soient remerciés, ceux qui sont venus à ces 
enfants, qui leur ont donné cette heure bénie pendant 
laquelle ils ont vécu comme s'ils étaient de vrais en- 
fants, des enfants innocents, comme s'ils avaient une 
vraie mère, comme si les caresses étaient faites pour 
eux. Qu'ils soient remerciés, ces hommes charitables, 
et puisse leur exemple trouver des imitateurs! 



•SS- 



II y a quelque temps, je rencontrai mon 
vieux collègue du Caveau, Dupin, le vaude- 
villiste, que nous appelons tous familièrement 
papa Dupirij (Il a quatre-vingt-dix-huit ans !) 

16. 
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Fort soigné et fort élégant dans sa mise, 
— comme toujours, du reste, — il était, ce 
jour-là, tiré à quatre épingles, et descendait 
assez allègrement, ma foi, et d'un air pimpant 
et joyeux, la rue Notre-Dame-de-Lorette, où 
il habite. 

— Où courez-vous donc ainsi, tout guilleret, 
mon papa? lui dis-je. 

Mais Taimable vieillard, tout en continuant 
son chemin, me dit précipitamment, et comme 
quelqu'un qui ne veut pas être arrêté dans sa 
course : 

— Bonjour, bonjour, cher enfant!... Je suis 
attendu... Puis il ajouta en souriant avec 
finesse : Je vais chez ma maîtresse pendant 
que son vieux n'y est pas !... 



-«?► 



L'excellent comédien Bouffé, qui fit jadis la 
fortune du Gymnase, le créateur de tant 
de rôles où il fut admirable, est un des 
grands artistes auxquels une vive amitié nous 
unit. 
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Nous lui devons, comme à Frederick et à 
Déjazet, tant de bonnes soirées de notre jeu- 
nesse ! 

Le digne et bon vieillard eut le bonheur de 
célébrer ses noces d'or, sa cinquantaine, le 
9 novembre 1876, en la petite église d'Au- 
teuil. 

Il s'était donné la peine de gravir nos 
quatre étages pour venir nous convier à sa 
réunion de famille. 

Après le dîner, je lui chantai les couplets 
suivants, que j'avais composés en son hon- 
neur : 

Je voudrais avoir un talent 
Digne de te chanter, ô maître ! 
Aussi bien, n'est-ce qu'en tremblant, 
Que j'ose ici me le permettre. 
Mais tu seras dédommagé 
De mes vers, — médiocre aubaine — 
Car j'ai prié l'ami Grange 
De célébrer ta cinquantaine. 

Il l'a fait en couplets émus, 
Que je chanterai tout à Theure 
Devant toi, devant les élus 
Admis ce soir en ta demeure. 
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Que ri*ai-je son style charmant, 
Sa forme d'élégance pleine, 
Pour célébrer plus dignement, 
G cher Bouifé, ta cinquantaine ! 

Mais, ti défaut d'esprit vainqueur, 
Pour te dire ce que je pense, 
Je n'écoute ici que mon cœur. 
Ami, c'est ma seule éloquence. 
Je bois au grand comédien 
Qui, du plus loin qu'on s'en souvienne, 
Fut toujours cet homme de bien 
Dont nous fêtons la cinquantaine. 

Nous avons pleuré bien souvent 
Aux accents de ta voix si obère ! 
Sur ton beau visage émouvant 
Passait ton âme tout entière! 
Ton grand art fut la vérité 
Qui te rendait sublime en scène. 
Cher maître de tous respecté. 
Dont nous fêtons la cinquantaine. 

G Bouffé, je bois en ce jour 
A la femme heureuse et bénie. 
Au saint objet de ton amour, 
A la compagne de ta vie. 
Puisse le ciel, ô chers époux, 
En sa clémence souveraine. 
Dans dix ans nous réunir tous 
Pour fêter votre soixantaine!... 
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Notre vieil ami, tremblant d'émotion, et 
pleurant, se jeta dans mes bras. Il ne put que 
balbutier : , 

— Tu m'aimes donc bien? 

Le cher maître fut encore plus heureux que 
son illustre camarade Samson qui, ainsi que 
lui, avait pu célébrer ses « noces d'or » 
(et dans la même petite église, par paren- 
thèse). 

J'eus le bonheur, le 9 novembre 1886, de 
célébrer, après dix années, les 7ioces de dia- 
mant de notre cher Bouffé, la soixatitaine que 
mon cœur lui avait souhaitée. 

On lira plus loin le nouvel et respectueux 
hommage que j'adressai à notre vieil ami, ou 
plutôt que je vins lui dire devant toute sa fa- 
mille, réunie dans sa petite maison du Hameau- 
Béranger, à Auteuil. 



M^ 



On pouvait lire dans le Figaro, à la date du 
âS septembre 1882 : 

« Nos deux amis Anatole etHippolyte Lionnet 
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nous envoient, de Saint-Jean-de-Luz, ou ils 
passent Tété, une intéressante communica- 
tion. 

Saint-Jean-de-Luz, 25 septembre 1882- 

Mon cher Magnard, 

Quelques jours avant notre départ de Paris, notre 
ami Monval, bibliothécaire du Théâtre-Français, sachant 
que nous venions à Saint-Jean-de-Luz, où dans notre 
jeunesse nous avons passé plusieurs années, nous pria 
de rechercher, dans les archives de la mairie, l'acte de 
naissance du fils d'un comédien du Roy, faisant partie 
de la troupe de Molière, nommé Pitel, natif de Saint- 
Jean-de-Luz. Ce document est utile pour les archives 
de la Comédie-Française. 

Grâce à l'obligeance du secrétaire de la mairie, et 
après de longues recherches, nous avons fini, en effet, 
par découvrir, dans un vieux registre à moitié rongé 
par les rats, cet acte qui date de 1660. Mais voici l'in- 
téressant pour, le secrétaire de la Comédie-Française, 
et pour les gens de théâtre eh général : c'est qu'ainsi 
que vous le verrez par la copie textuelle ci-jointe, ce 
lils de comédien a été tenu sur les fonts baptismaux au 
nom de Monsieur,frère unique du Roy Soleil, et de Son 
Altesse Royale, Mademoiselle de France. Rien que 
caÈl... 

En outre, je vous adresse un second document, peut 
être plus intéressant encore que le premier. 

C'est l'acte authentique du mariage de Louis XIV 
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avec Tinfante d'Espagne, à Foniarabie; cérémonie qui 
précéda le mariage officiel du roi, dans l'église de 
Saint-Jean-de-Lnz. 

On voit encore, sur le mm* de ladite église, la trace 
de la porte par laquelle entrèrent les illustres époux. 
On fit immédiatement murer cette porte, et oncques 
depuis personne n'y passa. 

Je puis TOUS affirmer que nul encore n'a eu la copie 
textuelle de ces deux actes. Nous vous les adressons, 
cher ami, pensant qu'ils intéresseront les lecteurs du 
Figaro. 

Recevez, mon cher Magnard, l'assurance de notre 
amitié dévouée. 

ANATOLE LIOiNNET, 
HIPPOLYTE LIONNET, 

Voici les documents dont il s'agit : 

Le 26 may 1660, a esté baptizé Philippe Louys, lils 
de Hanry Pi tel, sieur de Longchamps, comédien du 
Roy, et d'Anne le Grand, sa femme. Le parrain a été 
messire Charles Marsel, comte de Caire, capitaine des 
gardes de Monsieur, au nom de Monsieur, frère unique 
du Roy, fils de France; la marraine a été Mademoiselle 
de Vandy, au nom de Son Altesse Royale Mademoi- 
selle, par moy. 

DK HAYET, CUré. 

Le neufvième du mois de juin mil six cent soixante 
a été ratifié par parole de présents, le mariage de Très 
haut et Très puissant seigneur Louis quatorzième du 
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nom, Roy de France et de Navarre, et de Très haute et 
Très puissante princesse Dame Marie-Thérèse d'Autriche 
Infante d'Espagne; D' Louis Mendez de Haro, premier 
ministre de S. M. C. ayant, par procuration de S. M. T. C. 
épousé en son nom, le trois |du même mois, cette 
princesse à Fontarabie. La messe chantée de la céré- 
monie du mariage a été célébrée par Monseigneur 
Dolez, notre Évêque, ayant pour diacre Monsieur de 
Forcoat, aumônier de Sa Majesté, et pour sous-diacre 
Monsieur de Hayet, notre curé. 

p. DE LissARDY, vicairc. 

Pour un banquet spécial que le Caveau 
organise tous les ans, en été, et qu'on appelle 
le banquet des mots donnés^ le Comité proposa, 
en 1881, comme sujet : les Fleurs. Chaque 
membre ayait à traiter une fleur différente. 11 
nous fut dévolu, à mon frère : le Narcisse, et à 
moi : le Souci. 

Nous eûmes l'idée de fondre nos deux sujets 
en une seule chanson. Il nous avait paru in- 
téressant de traiter ainsi le contraste qu'offrent 
les deux fleurs. 

Nous fûmes assez heureux pour voir notre 
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fraternelle collaboration obtenir un gentil suc- 
ces avec les vers que voici : 

LE NARCISSE ET LE SOUCI 

A GUSTAVE NADAUD 

l 

LE NARCISSE. 

Moi je suis le brillant Narcisse, 

LE SOUCI. 

Moi je suis le triste Souci, 

LE NARCISSE. 

Printemps, soleil, gaité, caprice! 

LE SOUCI. 

Été brumeux, jour obscurci. 

LE NARCISSE. 

Je suis amoureux de moi-même. 
Aux autres mon cœur est fermé. 

LE SOUCI. 

Moi ce sont les autres que j'aime, 
Mais ils ne m'ont jamais aimé ! 

ENSEMBLE : 

Nous suivons des chemins contraires, 
En nos destins aventureux; 
Mais nous vivons comme deux frères, 
L'un heureux, l'autre malheureux. 

17 
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II 

I>^ NARCISSE. 

J'ai le parfum qui vous enivre, 
Cœur d*or et pétales d'argent. 

LE SOUCI. 

Moi je n'ai que des sous de cuivre 
Dans ma sébile d'indigent. 

LE NARCISSE. 

Je vais, je cours et je voltige, 
Fêté, choyé de toute part. 

LE SOUCI. 

Moi je demeure sur ma tige. 
Sans un baiser, sans un regard I 

ENSEMBLE l 

Nous suivons des chemins contraires, 
Eu nos destins aventureux; 
Nous nous aimons comme deux frères, 
L'un heureux, l'autre malheureux. . 

IIÏ 

LE NARCISSE. 

Mon existence est éphémère 
Comme la joie et le bonheur. 

LE SOUCL 

La mienne est longue : elle est amère 
(^omme le deuil et la. douleur! 
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LE NARCISSE. 

Je pars ! Que mon sort s'accomplisse ! 

LE SOUCI. 

Je reste pour mourir ici... 
Adieu, mon frère le Narcisse I 

LE NARCISSE. 

Adieu, mon frère le Souci! 

ENSEMBLE .* 

Nous suivons des chemins contraires, 
En nos destins aventureux ; 
Nous nous aimions comme deux frères, 
L'un heureux, Feutre malheureux. 

ANATOLE et HIPPOLYTE LIONNET. 

Juin 1881. 

Le lendemain de ce banquet, auquel Charles 
Monselet assistait, nous avions la bonne for- 
tune de recevoir, du fin critique, ce suffrage 
flatteur et encourageant : 

Mes chers amis, 

Cette fois vous avez mis dans le mille. Je viens de 
relire le Narcisse et le Souci, 

Rien dans les petits coins, pas de banalité, rimes 
riches, pensée délicate. 

Excusez cette rude franchise. Je ne vous y ai pas 
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accoutumée, mais que voulez-vous? La vérité avant 
tout. 

Amitié et amitiés. 

CHARLES HONSELET. 



-»?§«• 



Les grands poètes sont quelquefois d'aima- 
bles et joyeux compagnons. 

Ainsi, nous nous souvenons, avec une sorte 
d'attendrissement, d'une soirée tout à fait fa- 
milière et charmante, passée avec Frédéric 
Mistral, l'auteur de Mireille, soirée dont la 
lettre suivante, que nous retrouvons dans nos 
autographes, et qui nous fut adressée par un 
de nos plus fins écrivains français (le charmant 
auteur de Jean des Figues) rappelle, trop flat- 
teusement pour nous, le doux et amical sou- 
venir. 

Mon cher Anatole, 

On vous a regrettés à Gourbevoie, ton frère et toi. 

Il y avait là Prosper Marius, Léon Charly, Gœtschy, 
Carjat, Tour nier. Tardent félibre, et Mistral! 

Ça été comme une espèce de pendaison de crémail- 
lère. On a mal mangé, — car rien ne se trouvait pré- 
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paré, — mais bien bu : la cave étant de toutes les 
henres, vertu que n'a pas le fourneau. Et puis, on a 
chanté, mais, là, chanté comme des cigales. 

Mistral a dit lou Bastimen, et un chœur de galériens 
rameurs, tiré de son drame de la Reine Jeanne, chose 
poignante et colorée, avec un diable de vieil air qui 
nous a fait penser à ta Chanson de pirates. 

Nous l'avons chantée cette Chanson de pirates, que 
Mistral adore; ce qui n'a rien d'étonnant, puisque 
Victor Hugo lui-même, lorsque vous la lui interprétiez 
tous deux, en avait son vieux coeur de poéte,tout réjoui. 

Et nous avons chanté aussi — une fête sans Pierre 
Dupont et toi ne serait pas une fête — nous avons 
chanté aussi vos admirables Taureaiue : 

Restez libres dans le désert, 
Broutez le pâturage vert, 

Fuyez nos entraves ; 
Loin des tyrans et des bourreaux, 
Paissez en liberté, taureaux ; 

Les bœufs sont esclaves ! 

Puis, — ne m'en veux pas trop, — j'ai littéralement 
exécuté le Lon Ion la! de M"*« Blanchecotte, ce chef- 
d'œuvre dont tu as trouvé la vraie musique, et qui fit, 
un soir, — tu te le rappelles, — verser à ce gros scep- 
tique d'Armand Silvestre des larmes grosses comme 
mes prunes. 

Lon lon la I les jours se passent, 
Vides, misérablement. 
Lon lon la ! les cœurs se lassent 
D'errer éternellement. 
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Toujours la même fo^e, 

Les mêmes tristes amours, 

Et toujours la même lie I 

LoD Ion la ! toujours I toujours I... 

LoD Ion la ! d*UD air de ronde, 

Je voulais railler un peu 

— Lon Ion la I — ce pauvre monde, 

Si morose dans son jeu. 

Mais une angoisse subite 

Vint pleurer quand je chantais... 

De soi Ton n*est jamais quitte I 

Lon lon la ! jamais ! jamais I... 

Mais je reviens à mes prunes, — j y tiens, — car il 
faut te dire que j'ai des prunes, et des pêches, et des 
poires, et des raisins, et un jet d'eau qui monte à la 
hauteur d'un bec de gaz, et un bec de gaz qui, toute la 
nuit, s'amuse à peindre mon jardin en bleu, de sorte 
que moi, homme de la nature, j'ai l'air de vivre dans 
un décor d'opéra. 

C'est égal : on est tout de même mieux ici que chez 
le restaurateur du faubourg Montmartre où nous pas- 
sâmes, avec les mêmes amis, une si délicieuse soirée, 
il y a quatre ans. 

Viens donc déjeuner, un de ces matins, avec le fré- 
rot. On vous présentera nos bêtes qui, tout de suite, 
vous aimeront, car elles aiment mes amis. 

A vous deux de cœur, 

PAUL ARÈNE. 



•«»• 
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LES DEUX CHIENS DE DUMAS 

A l'époque où Alexandre Dumas père pos- 
sédait sa belle propriété de Monte-Cristo, le 
comte de R..., un.de ses amis intimes, vint, 
dans la saison d'automne, passer quelque 
temps chez l'illustre romancier, qui l'installa 
dans la plus belle chambre de son château : 
une pièce située au rez-de-chaussée et donnant 
sur le parc. 

M. de R... était, à ce moment, le seul hôte 
d'Alexandre Dumas. 

Un matin, les deux amis déjeunaient en tète 
à tête, devisant joyeusement de choses et 
d'autres, lorsque, dans la conversation, le 
gentilhomme dit tout à coup à Dumas : 

— A propos, mon cher maître ! Pendant que 
j'y pense, il faut que je vous fasse part d'un 
petit incident dont j'ai été témoin hier soir, 
d'une chose assez inexplicable pour moi et qui 
ne laisse pas de m'intriguer beaucoup... 

— Qu'est-ce donc? lit Dumas. 

— Voici, dit le comte de R... 

« Figurez-vous, cher ami, qu'hier soir donc, 
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après vous avoir quitté, je m^étais couché. 
Etendu bien douillettement dans mon lit, je 
lisais, tout en fumant un cigare, vos Souvenirs 
de voyage. J'avais laissé ma fenêtre grande 
ouverte, car, ainsi que vous l'avez vu, le temps 
était doux comme en été, la nuit calme et 
pure. 

« J'avais, couchés au pied de mon lit, vos 
deux superbes chiens de chasse, allongés 
comme des sphinx et reposant, tout comme 
moi, bien tranquillement. Rien ne troublait le 
silence, lorsque, à ma grande stupéfaction, je 
vois tout à coup vos deux chiens se lever sou- 
dainement, comme s^ils avaient été secoués 
par une pile électrique!... Ainsi que des che- 
vaux de course, ils s'élancent ventre à terre 
par la fenêtre ouverte et disparaissent dans le 
parc avec la rapidité de l'éclair !... 

Dumas se mit à sourire. 

— Pourquoi souriez-vous? dit M. de R..., 
s'interrompant. 

— Ah ! c'est que je me doute... Mais conti- 
nuez, continuez, mon cher comte, répliqua 
Dumas. 
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— Fort intrigué, reprit le gentilhomme, je 
me levai en hâte et passai mon pantalon ; puis, 
prenant ma lampe, j'allai jusqu'à la fenêtre 
d'pù je me mis à explorer les profondeurs de 
votre parc, cherchant à me rendre compte de 
la course foudroyante de vos chiens. Je re- 
gardai partout : je ne vis ni n'entendis rien. 
Ma foi, mon cher ami, je fermai la fenêtre et 
vins me recoucher, me proposant de vous 
parler ce matin de ce petit incident, et me 
disant en moi-même que vous me donneriez 
sans doute le mot de l'énigme, car vous con- 
naissez vos chiens mieux que moi et... 

— Oui... je connais leurs habitudes, dit 
Dumas, et c'est pourquoi, mon cher comte, je 
vais, pour arriver à vous expliquer la chose, 
vous prier de rappeler vos souvenirs. 

«Nous sommes entre nous, n'est-ce pas? 
Vous n'avez pas à vous gêner avec moi... Eh 
bien,voyons ! comprenez-moi bien. .. A un mo- 
ment donné de la soirée, et pendant que vous 
lisiez, n'auriez-vous pas... machinalement... 
involontairement... donné satisfaction à... cer- 
taine petite exigence intimededameNature?... 
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Le comte, malgré lui, rougit légèrement. 

— Oh ! mon Dieu, je vous le répète, pour- 
suivit Dumas, toujours souriant, et avec bon- 
homie, vous n'avez pas à être gêné... Il est 
tout naturel que... vous trouvant seul dans 
votre chambre... Hein? j'ai deviné, n'est-ce 
pas?... 

— Ma foi, mon cher Dumas, je ne sais pas 
trop... je crois... peut-être bien que... Oui, 
oui, en effet, je me souviens maintenant!... 
vous avez deviné !... 

— Eh bien ! mon cher ami, reprit Dumas en 
riant, vous allez comprendre la chose ; elle est 
bien simple : 

« Sachez donc que mes deux pandours de 
chiens, qui du reste sont d'excellentes bêtes, 
avaient cette mauvaise habitude de... s'ou- 
blier trop souvent, même quand j'avais du 
monde chez moi; ce qui devenait fort désa- 
gréable. Aussi, lorsque cela arrivait à l'un ou 
à l'autre de ces deux inséparables, comme je 
ne savais pas lequel d'entre eux se rendait 
coupable du forfait, un beau jour je me suis 
mis à les fouailler de belle sorte à coups de 
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cravache, afin de leur faire perdre celte douce 
manie. En effet, depuis certaine correction 
que je leur administrai, plus jamais ils ïî*ont 
eu de ces velléités. 

« Mais hier, en vous entendant... user de 
votre^ droit de solitude, chacun des deux s'est 
dit à part lui : « Eh ! eh !... ce n'est pas moi... 
c'est mon camarade ! mais ça ne fait rien, je 
vais payer pour lui ! sauvons-nous ! il n'est 
que temps ! ! » Et après ce raisonnement fort 
sensé, ils ont eu le bon esprit de filer comme 
deux flèches, ainsi que vous l'avez vu. 

Et les deux amis de rire aux éclats !... 

Il fallait entendre cette amusante anecdote 
par Alexandre Dumas. Nous avons eu ce 
plaisir larsque nous eûmes l'honneur d'être 
ses hôtes à la Varenne-Saint-Hilaire. 

Le cher maître!... je le vois encore, avec sa 
bonne figure, aussi fine que pleine de bon- 
homie, et riant lui-même, de son rire franc et 
épanoui, lorsqu'il la racontait. Que d'esprit, 
de verve et de gaieté ! On se tordait en l'écou- 
tant. 
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A MONSIEUR ET MADAME BOUFFÉ 

Poisse le ciel, d chers époux. 
En sa clémence sonveraine. 
Dans dix ans nons rénnirtons, 
Poor fêter votre soixantaine ! 

9 noTembrv 1876. 

Le neuf novembre, ô chers époux. 
Est un touchant anniversaire : 
En ce jour, mes vers vont à vous. 
Tremblants d'émotion sincère. 
Je saluais, voilà dix ans. 
De votre hymen la cinquantaine ; 
Le cœur attendri, plein d'élans. 
Je chante votre soixantaine. 

Amis, par la tendresse unis. 
Votre sort est digne d'envie ; 
Vous fûtes par le ciel bénis. 
En traversant à deux la vie. 
Aimés de lui, le doux Seigneur, 
En sa clémence souveraine. 
Vous fait marcher cœur contre cœur. 
Au jour de votre soixantaine. 

Vous avez, en vous soutenant. 
Ensemble gravi la colline 
Que vous descendez maintenant : 
Ému, devant vous je m'incline ! 
Qu'importent, quand on va s'aimant, 
Les soucis dont la vie est pleine ! 
Vos cœurs battent plus saintement 
Au jour de votre soixantaine! 
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A toi, maître admiré dans l'Art, 
A ta vénérable compagne, 
J'offre cet hommage, ô vieillard 
Qu'un renom de gloire accompagne ! 
Que Dieu de la fin de vos ans 
Fasse la date encor lointaine. 
Lui qui bénit vos cheveux blancs, 
Au jour de votre soixantaine ! 

ANATOLE LIONNET. 

9 novembre 1886. 



Nous étions à Chambon, chezYillemessant, 
qui nous avait invités à passer quelques jours 
à sa maison de campagne. 

Le fondateur du Figaro nous dit, un matin : 

— Mes enfants, puisque je vous tiens, vous 
seriez bien gentils de chanter dimanche à Té- 
glise de ce petit village. Je serai heureux de 
faire cette surprise à mon bon vieux curé. 
J'attends justement Paul DoUingen demain ; il 
vous accompagnera à Torgue. Mes filles ont 
de la musique religieuse. Vous chercherez 
dans leurs recueils. 

Nous trouvâmes en effet VAve Maria de 
Gounod et VAve verum^ à deux voix, de Mo- 
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zart, quo nous chant&mes à la grand^messe. 
Le dimanche soir, après le dîner auquel 
Yillemessant avait invité le curé, celui-ci, bon 
vieillard à demi aveugle, aperçoit, suspendu 
au mur du salon, une fort jolie lithographie 
représentant une jeune femme vêtue de blanc, 
à la physionomie douce et poétique. 

— Oh ! la belle sainte ! s'écrie le bon prêtre. 

— Elle vous fait plaisir? dit Yillemessant, 
eh bien, emportez-la, monsieur le curé! 

Le digne homme s'en alla tout joyeux, em- 
portant le cadeau sous son bras. 

Et voilà comment on a pu voir, dans la sa- 
cristie de Téglise de Chambon, la belle image 
en question. 

Elle représentait M"* Doche dans la Dame 
aux Camélias! 



•«»► 



Depuis la mort de Lesueur, qui était de 
TAcadémic, notre doyen actuel du Caveau est 
le bon papa Duvell eroy, le célèbre éventailliste 
du passage des Panoramas. 
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Figurez-vous, encadrée sous une couronne 
de cheveux blancs comme neige (il a 88 ans !), 
une physionomie rose et vermeille, gaie, ac- 
•corte, pleine de bienveillance et d^aménité. 

L'ermite de Nogent-sur-Marne , — comme 
il s'intitule lui-même, — par son esprit, par sa 
bonté, tient à la fois et de Tépicurien et du 
prélat. Imaginez une sorte d'évèque Myriel, 
aimant à prendre, moitié paternellement et, 
ma foi, moitié galamment encore, le menton de 
sa servante, et à fredonner gaiement les flons- 
lions de Désaugiers, vous vous ferez une juste 
idée de cet aimable et digne vieillard. Chaque 
semaine se réunissent chez lui les plus fervents 
adeptes de la Chanson : nos amis Nadaud, Bour- 
delin, Charles Vincent, Duprez, Garraud, Saint- 
Germain, lo charmant et spirituel comédien, 
Montariol, Fusch, Piesse, Chebroux, Lago- 
guée, Georges Duvelleroy et tant d'autres, qui, 
tous, troussentlestement et finement le couplet. 

C'est dans cette riante propriété de logent 
qu^ Alexandre Dumas père a écrit son drame 
la Conscience, créé par Laferrière. Duvelle- 
roy en a le précieux manuscrit. Il y a reçu 
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aussi tour à tour Béranger, Lamartine, Félix 
Pyat, Gavarni, Litolff, et tant d'autres. 

C'est là, me racontait notre cher vieil ami, 
qu'un matin, il vit arriver un homme misera* 
blement vAtu d*uue veste en lambeaux, et d'un 
pantalon rouge de soldat, pantalon tout efii- 
loque, couvert de poussière. L'homme, un 
bâton à la main, sentant la misère, s'arnHa sur 
le seuil, où était venu le recevoir sonh6te... 

Duvelleroy reconnut... qui? je vous le donne 
en cent... Ilégésippe Moroau qui, ayant tra- 
versi"; tant de jours de détresse, venait deman- 
der un abriàsonami. Le pauvre poète (comme, 
plus tard, Glatigny) avait fait à pied bien des 
lieues. On lui donnait trois sous par étape. 

C'est chez Duvelleroy qu'il écrivit cette 
exquise et admirable poésie : la Fermière^ pour 
remercier une brave paysanne qui lui avait 
donné l'hospitalité en chemin. C'est, avec la 
Voulzie, le chef-d'œuvre qui l'a immortalisé. 



Mon seul beau jour a dû flnir, 
Finir dès son aurore, 

Mais pour moi re doux souvenir 
Est du bonheur encore! 
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En fermant les yeux, je revois 
L*enclos plein de lumière» 

La haie en fleurs» le petit bois» 
La ferme et la fermière « 

Si Dieu» comme notre curé 

Au prAne le répète» 
Paie un bienfait» même t^garé, 

Ah! qu'il songe à ma dette! 
Qu'il prodigue au vallon les fleurs» 

La joie (\ la chaumière» 
Et gaixle des vent$ et des pleurs 

La ferme et la fermière ! 

Chaque hiver» qu*un groupe d*enfants 

A son fiiseau sourie» 
Comme les anges aux flls blancs 

De la Vierge Marie! 
Que tous» par la main» pas à pas» 

Guidant un petit fVère» 
Réjouissent de leurs ébats 

La ferme et la fermière ! 

Pauvre Hi^gésippe ! que de succès ne lui 
avons-nous pas dus avec ces vers exquis que« 
pendant vingt ans, nous avons partout récités 
ou chantés. C'était, et c'est toujours, une des 
perles les plus précieuses de notre répertoire. 

J'ai vu plus d'une fois couler une larme d'at* 
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tendrissement dans les yeux de notre bon 
vieil hôte de Nogent, lorsqu'il m'entendait 
chanter la Fermière. 



.Y 
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Il y a quelques années, Berthelier et Léonce 
se promenaient bras dessus, bras dessous, sur 
les boulevards. 

Ils rencontrent leur jeune camarade Cooper, 
de la Renaissance, qui leur dit : 

— Vous savez la nouvelle? 

— Non! répondent les deux amis. 

— Eh bien, on vient de lever la répétition 
au théâtre. Offenbach est mort. 

— Ah ! moil Dieu ! fait Léonce. 

Puis il ajoute d'un air consterné, Tœil fixe, 
en regardant la terre : 

— Offenbach... Désiré... Léonce! 

— Qu'est-ce que tu dis? lui demande Ber- 
thelier. 

Et l'autre repart, toujours mélancolique et 
nombre, avec ce sérieux de clown anglais que 
chacun connaît : 
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— Offenbach... Désiré... Léonce... C'est 
mon tour!... 

• — Qu'est-ce que tu nous chantes? ajoute 
Berthelier. Tu es encore plein de vie et de santé, 
.nom d'une brique ! Tu ne vas pas te frapper 
ainsi? 

— Je vais te dire,., reprend Léonce, tou- 
jours avec ce sang-froid, ces intonations 
étranges et burlesques qui, passant de la 
basse à la petite flûte, caractérisent Tindivi- 
dualité de Tamusant fantaisiste, ce n'est pas la 
mort qui m'effraie... pas le moins du monde! 
mais... ce sont les souffrances qui précèdent 
la mort. Ah! si je ne devais pas souffrir 
pour aller dans Tauti^e monde, je dirais à la 
mort : « mort! me voici, partons, je suis 
prêt, bravo! nous allons faire route ensem- 
ble... » Mais, tu comprends? subir toutes sor- 
tes de tortures physiques avant de partir... 
non! ça, ça m'effraie et ça me rend tout rê- 
veur. . . 

— Voyons! voyons! réplique le joyeux Ber- 
thelier, ce n'est pas tout ça... Tu vas venir 
avec moi ; nous allons nous rendre tous deux 
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C'est à mes joyeux amis du Caveau que je 
dédie la chanson suivante : 

A LA CHAN80NI 



V 

Le gai refrain d'une chanson 

Est doux au cœur comme à l'oreille. 

Bonne fille, à l'air sans façon, 

Qui donc nous charme et nous réveille? 

C'est la Chanson ! c'est la Chanson ! 

Le chant français, c'est la Chanson ! 

Dans l'atelier, une chanson 

Vient donner du cœur à l'ouvrage. 

Quand Dupont chante la moisson. 

Le paysan reprend courage. 

Saluons tous, à l'unisson. 

Ce chantre aimé de la Chanson ! 

C'est à Nadaud que la Chanson 
Doit tant de ravissantes choses. 
« Brigadier, vous avez raison... >» 
Ferait pouffer les plus moroses. 
Saluons tous, à l'unisson. 
Ce fm esprit de la Chanson ! 

C'est au Caveau que la Chanson, 
Compte ses plus joyeux apôtres ; 
Par l'entrain, la verve et le son, 
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Désaagiers dépassa les autres. 
Saluons tous, à l'unisson, 
Ce bon vivant de la Chanson ! 

De Béranger, dans la Chanson, 
Chacun admire le génie; 
Sa pensée est une leçon, 
Sa parole est une harmonie. 
Saluons tous, à l'unisson, 
Cet immortel de la chanson ! 

Il est pour nous une chanson 
Réveillant la fibre française : 
Dans les cœurs il passe un frisson. 
Quand on entend la Marseillaise!,.. 
Saluons tous, à l'unisson, 
Rouget de Tlsle et sa chanson 1 

Les gais oiseaux de la Chanson 
Dans leurs nids au Caveau résident. 
Charmant l'harmonieux buisson 
Que Vincent et Grange président. 
Buvons, amis, à l'unisson, 
Aux amoureux de la Chanson ! 

ANATOLE LIONNET. 
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16 avril 1886. 

On sonne à notre porte. Nous allons ouvrir. 
C'est Alexandre Dumas fils qui, en compagnie 
de son gendre, M. Lippmann, nous fait l'hon- 
neur de venir visiter notre galerie de portraits 
et de souvenirs, bien complétée depuis de lon- 
gues années qu'il n'était venu chez nous. 
Dumas s'arrête, tout pensif, devant un admi- 
rable portrait que son père nous offrit avec 
une dédicace des plus affectueuses. 

— Oui, mon pauvre père vous aimait bien, 
nous dit-il, attendri ; et chaque fois que je vous 
vois... Puis, s'interrompant tout à coup et 
nous regardant fixement: Ah! ça! maisauf^t, 
comment faites-vous ? vous ne changez pas. .. 
Vous êtes toujours les mêmes. . . Et, souriant, il 
ajoute : Ah ! il est vrai que vous êtes deux !... 

Lors, Hippolyte lui fait voir, accroché à Tun 
des murs de notre salon, un portrait de notre 
ami Armand Silvestre, avec ces vers au bas : 

Vous qui portez à deux le fardeau de la vie, 
De tous les sorts humains le vdtre est le meilleur. 
Être deux pour la Joie, et deux pour la Douleur, 
u C'est le sort le plus beau, le plus digue d'envie ! » 
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— Voilà un joli quatrain! nous dit Dumas. 
Puis : 

— Je vous disais donc tout à l'heure que, 
chaque fois que je vous vois, vous me 
faites penser aux deux chats de mon 
père... 

— Ah! oui, lui dis -je, les deux petits chats 
qu'il appelait Hippolyte et Anatole?... 

— Précisément! vous vous rappelez ce petit 
drame? ajouta-t-il en riant. 

m 

— Parfaitement, cher maître! D'autant plus 
que nous priâmes votre excellent père de vou- 
loir bien nous donner copie de la charmante 
lettre qu'il écrivit, à ce sujet, à Millaud, qui 
était, je crois, à cette époque, directeur du 
Petit Journal. Nous la conservons précieuse- 
ment dans nos autographes... 

Nous donnons à nos lecteurs la reproduction 
de cette lettre, où l'on reconnaîtra, une fois 
de plus, l'esprit et la sensibilité du célèbre ro- 
mancier. 

Elle fait opposition à l'histoire plaisante des 
Deux Chiens de Dumas, relatée également dans 
ce volume. 

18 
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Paris, 30 mai 1865. 
Mon cher directeur. 

J'ai toujours ri de Fliistoire de la mère Michel qui 
avait perdu son chat, et qui promettait une récom- 
pense à qui le rapporterait. 

Il ne faut jamais rire du malheur d'autrui. 

J'avais un chat de plus que la mère Michel ; j'avais 
deux chats charmants, blancs comme des hermines et 
n'ayant pas même, au bout de la queue, cette tache 
noire qui, sur la simarre des juges et la palatine des 
femmes, semble dire hautement qu'il n'y a ni justice 
ni vertu sans taches. 

Mes deux chats étaient donc plus blancs que la 
blanche hermine. 

Ils faisaient le bonheur d'un enfant de quatre ans, 
qu'ils n'avaient jamais eu même l'idée d'égratigner; de 
même que le poil de leur robe était sans tache, le 
velours de leurs pattes était sans griffes. 

Ils étaient en outre si pareils qu'on les appelait 
Hippolyte et Anatole, comme mes jeunes amis les 
frères Lionnet, et qu'on avait été obligé, pour recon- 
naître Hippolyte d'Anatole, de mettre un ruban rose 
au cou d'Anatole et un ruban bleu au cou d'Hippo- 
lyte. 

Il faut vous dire, pour Tintelligence de la chose, — ^ 
et il n'y a qu'une circonstance qui puisse me faire faire 
en public une pareille confidence, — il faut vous dire 
que je demeure au premier, au coin de la rue des Pyra- 
mides, et que je jouis de la portion du balcon qui 
s'étend devant mes fenêtres, balcon qui règne sur toute 
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la rue, — et qu'une petite grille divise à chaque mai- 
son nouvelle. 

Eh bien! Hippolyte — le ruban bleu — a passé hier 
à travers la grille de mon balcon, et s*est trouvé sur 
le balcon de mon voisin. Mon voisin, qui n'aime pas 
les chats, a mis Hippolyte à la porte. Hippolyte est des- 
cendu chez le restaurateur du rez-de-chaussée ; le res- 
taurateur du rez-de-chaussée, qui n'aime pas plus les 
chats que mon voisin du premier, a mis Hippolyte à 
la porte. Une femme qui passait, et qui aimait les chats, 
a mis Hippolyte dans son panier. 

De là, désoJation dans la maison, mon ami! L'enfant, 
qui n'a plus qu'un chat, pleure. Anatole, qui n'a plus 
de frère, refuse toute nourriture et paraît décidf à se 
laisser mourir de faim. De sorte que, malgré la pré- 
caution que j'avais prise d'avoir deux chats, si la per- 
sonne qui a pris mon chat n'a pas la bonté de me le 
rapporter, je n'aurai bientôt plus de chat. 

Bien entendu qu'il y aura récompense honnête pour 
la personne qui prendra cette peine. 

Signalement : 

Angora de race, blanc de robe; âge : six mois; yeux 
jaune vert, ruban bleu au cou, répondant au nom 
d'Hippolyte, mais d'une façon capricieuse et distraite. 

Au nom de la Société protectrice des animaux, je 
vous adjure, mon ami, de mettre ma lettre dans votre 
journal, et toutes les âmes qui aiment les chats vous 
remercieront avec moi. Tout à vous^ 

ALEXANDRE DUMAS. 
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Nous sommes les meilleurs amis d'une jeune 
artiste dramatique, qui est bien une des plus 
intelligentes actrices que nous ayons vues sur 
la scène parisienne, et avec laquelle il m'est 
arrivé une petite aventure qui motiva la bou- 
tade inoffensive qu'on va lire, et que je lui 
adressai. 

Plusieurs fois, j'avais remarqué le jeu plein 
de franchise et de naturel de la jeune femme 
en question, que nous appellerons... Anita, si 
vous le voulez bien. 

- Mon frère seul avait alors le plaisir d'être 
lié d'amitié avec elle. 

Ayant reçu de moi, certain jour, un mot 
par lequel je la félicitais sur l'une de ses créa- 
tions, elle dit à Hippolyte : 

— Votre frère m'a adressé quelques lignes 
fort aimables. Vous devriez bien lui dire de 
m'indîquer une jolie poésie que je réciterais 
en intermède. 

Bref, quelques jours après, je faisais, à mon 
tour, connaissance avec la jeune actrice, à 
laquelle je donnai une ravissante fable de Bour- 
sault. Mais comme elle n'avait jamais dit de 
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vers, elle me demanda de vouloir bien Taider 
de mes conseils. 

— Votre jour et votre heure seront les miens, 
lui dis-je ; je suis tout à vos ordres. 

Nous prîmes rendez-vous pour le surlende- 
main à huit heures du soir, chez nous. 

La veille, ilm'arrive une soirée pour le len- 
demain à neuf heures; c'était donc le jour fixé 
entre nous. J'écris à la jeune comédienne : 
« Soyez exacte car, à neuf heures, je suis 
obligé d'aller en soirée; mais de huit à neuf, 
nous aurons grandement le temps de travailler 
ensemble notre poésie. » 

Au jour dit, j'étais chez moi avant huit 
heures. J'attends. ..j'attends toujours en vain. 
Enfin, comme neuf heures sonnaient, étant 
en retard, je descends quatre à quatre mes 
escaliers, et je vois... qui? notre jeune 
Anita en question, qui me dit d'un ton assez 
sec : 

— Eh quoi! vous partez? eh bien! vous êtes 
encore aimable ! 

— Dame! lui dis-je, en tirant ma montre, 
vous le voyez... il est neuf heures, et je vous 

48. 
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ai prévenue... Je le regrette, mais force m'est 
de vous quitter... 

— A-t-il mauvais caractère!... s'écrie, d'un 
ton dépité, la retardataire; 

J'ai oublié de dire que notre jeune comé- 
dienne, que je connaissais fort peu alors, est 
assez vive et même un tantinet... grincheuse; 
c'est là son petit défaut. 

Je lui fis, en souriant, toutes sortes d'excuses 
cfe ce que je Favais attendue, et, pressé par 
l'heure, je la quittai. 

Mais, le lendemain, galant, comme tout 
chevalier français doit l'être, je m'empressai 
d'envoyer un mot de regret à notre petite 
nerveuse, en me mettant, de nouveau, à sa 
disposition. 

Mais j'avais compté sans l'impétueuse iras- 
cibilité de la jeune femme qui, prenant sa 
bonne plume de Tolède, m'envoya ce mot plein 
de dignité : 

« Comme je ne veux plus m'exposer à une 
scène comme celle que vous m'avez faite l'autre 
soir, restons-en là de nos relations. Quant à 
la poésie que je dois à votre gentillesse, je Ut 
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dirai avec ma nature et mon petit savoir,.. » 
— Hein ! crois-tu qu'elle est rageuse? dis-je 
à mon frère. 

Et comme je savais que notre quint euse 
petite amie avait encore plus d'esprit que de 
talent, je lui rimai ce petit envoi, dont elle a 
été la première à rire. Ce fut la feuille de rose 
dont, en guise de soufflet, j'effleurai la joue de 
notre mignonne amie. 

LA NATURE ET LE P'TIT SAVOIR 

rf Quant à la poésie quo je dois 
à votre gentillesse, je la dirai 
avec ma nature et mon petit 
savoir. 

« ANITA. » 

Vous connaissez la p'tit* Lediche, 
Qui dans FroU'Frou jouait si bien ? 
Vous savez que, loin d'êt' godiche, 
Elle est intelligente? eh bien. 
En outre, elle a, c'te miniature, 
Un p'tit savoir, une nature... 
Doublement heureux qui peut voir 
Sa nature et son p'tit savoir! 

Elle a tous les dons, tous les charmes ; 
Inébranlable en ses rigueurs, 
Ah! qu'elle fait couler de larmes 
Chez ceux qu'ont des gilets en cœurs I 
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On dirait qu'une bonne fée, 
Quand elle naquit. Ta coiffée... 
Mais eli* n'est fîère que d'avoit* 
Sa nature et son p'tit savoir. 

Loin d'être frivole et rieuse, 

Sans s' permettre le moindre écart, 

Toujours pensive et sérieuse, 

Elle est tout entière à son art. 

Pour me 1' prouver, dans ma demeure, 

EU' m'a fait poser plus d'une heure... 

C'est mêm' pour ça qu' j'ai pas pu voir 

Sa nature et son p'tit savoir. 

Oui, dans son amour pour l'étude, 
Voulant avec moi travailler, 
Eir fut d'une telle exactitude, 
Que nous faillîmes nous brouiller. 
— Sans toi que veux-lu que j'devienne? 
Ne m' garde pas un chien d' ta chienne, 
Mon Anita! laisse-moi voir 
Ta nature et ton p'tit savoir! 

La religion nous enseigne 

Le pardon : c'est sa sainte loi. 

Et dir' que c'te gentill* p'tit' teigne 

M'en veut d' son sans-gêne envers moi... 

Il faudrait p't'ôtr' que j' l'en remercie! 

J'aim' mieux lui répond' par cett' scie : 

« Anita, quand pourrai-je voir 

Ta nature et ton p'tit savoir? » 



mmm^ 



DES FRERES L.IONNET. 321 

Dieux immortels! cett* jeune artiste. 

Qui vint un soir en mon foyer, 

Je n' la verrai plus... c'est bien triste! 

Je crois qu' désormais j' peux m* fouiller... 

— Rassure-toi, si je succombe, 

Je veux qu'on mette sur ma tombe : 

« Mort pour Anita!... mais sans voir 

Sa nature et son p'tit savoir. » 



-^ 



Nous fûmes liés de grande amitié avec le cé- 
lèbre peintre Diaz, et son fils Eugène, Tauteur 
de la Coupe du roi de Thulé, opéra créé par 
Faure, et dont un air, resté classique, est 
chanté à Tenvi par tous les barytons. 

Diaz adorait le théâtre. Ses artistes de pré- 
dilection étaient Frederick, Mélingue et La- 
ferrière. L'œil, si profond, du vieux maître 
s'éclairait de joie lorsque, dans nos fréquentes 
causeries, nous nous remémorions les succès 
de ces trois remarquables comédiens qu'ainsi 
que nous, il avait beaucoup connus. 

J'allai, un jour, demander une loge à Laro- 
chelle, qui était alors directeur du théâtre de 
Cluny. Je lui dis que je voulais l'offrir à Diaz, 
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qui n^avait pas encore vu Laferrière dans 
ï Aveugle y drame d'Anicet Bourgeois, que 
celui-ci venait de reprendre. Larochelle mit à 
notre disposition sa plus belle avant-scène, et 
en fit lui-même les honneurs au célèbre 
peintre, que nous emmenâmes avec Barye, le 
non moins célèbre statuaire. 

J'entrai dans la loge de Laferrière. Il était 
en train de s'habiller. Dans ses vêtements de 
chez Dusautoy, il était prodigieux d'élégance 
et de jeunesse : 

— Comment me trouves-tu ? fit-il en me 
tendant la main. Puis avec un sourire : Tou- 
jours jeune, toujours 25 ans, n'est-ce pas? 

Il avait soixante-dix ans à cette époque ! 

— Tu sais que nous t'avons amené Diaz et 
Barye... Ils sont là, daiis l'avant-scène... 

— Vrai ? Oh ! que je suis content 1 Je vais 
jouer pour eux ! 

Laferrière, ce soir-là, se surpassa. 

A quelque temps de là, Larochelle devenu 
l'associé de Ritt, dans la direction du théâtre 
de la Porte-Saint-Martin, organisa une loterie 
au profit d^une œuvre artistique. Diaz lui fit 
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don d'un tableau qui fut évalué six mille francs. 
C'est de la sorte que le grand artiste reconnut 
la gracieuseté que lui avait faite Larochelle en 
lui ofirant une avant-scène. 



-«»• 



L'an dernier, notre ami Adrien Marx, du 
Figaro, nous avait conviés à venir entendre, 
dans son salon, le célèbre compositeur-pia- 
niste Liszt. Les élus de cette soirée se souvien- 
nent encore du jeu prodigieux du grand ar- 
tiste, dont les ravages du temps avaient 
exceptionnellement ménagé les doigts, restés 
toujours agiles. C'est là que nous retrouvâmes 
M"*" Conneau, que nous n'avions pas revue 
depuis les soirées des Tuileries et de Rossini. 
Nous fûmes émerveillés du style de la remar- 
quable cantatrice. Puis, après elle, vint Thé- 
résa, qui, par sa façon de phraser, sa voix si 
humaine, si sympathique, n'eut pas moins de 
succès devant l'auditoire d'élite qui encom-^ 
brait les salons de notre ami. 

On nous demanda de chanter. Comme nous 
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quels se trouvaient Hébert, le directeur de 
TAcadémie de Rome, l'abbé Coquereau (l'au- 
mônier de la Belle-Poule^ qui ramena à Paris 
les cendres de Napoléon I"), Lachaud, Desma- 
rets, Adrien Decourcelle, Léon Cléry, Fechter, 
Francis Ber ton, Jouvin, G. Doré, J. Verne, etc.; 
le grand artiste, dis-je, montait en voiture à 
notre porte. Il avait obtenu un tel succès d'en- 
thousiasme, que nous nous rangeâmes sur le 
trottoir, et, au moment où il passait, nous nous 
découvrîmes tous respectueusement en criant : 
« Vive Delsarte ! » 

Notre cher maître nous a dit bien des fois 
depuis qu'il n'avait jamais mieux chanté de sa 
vie que ce soir-là, stimulé qu'il était par cet 
aréopage d'élite, et que jamais aussi triomphe 
ne lui fut plus cher. • 

Cette soirée avait été donnée par nous afin 
de faire connaître un jeune écrivain, arrivé de- 
puis peu du Midi, et qui nous fut présenté par 
Pierre Véron. 

Le jeune poète, dont notre ami nous avait 
beaucoup vanté le talent, avait une tète char- 
mante. 
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Deux yeux noirs, brillants et profonds, aux- 
quels une myopie donnait une expression mé- 
lancolique; des sourcils allongés comme des 
ailes d'hirondelle; de grands cheveux noirs, 
un peu en désordre, séparés par une raie juste 
au milieu du front, et une mèche retombant 
toujours obstinément sur la joue droite. 

Par le teint mat et chaud de son visage, notre 
jeune homme tenait à la fois et de l'Arabe et 
du Florentin. En le voyant, je songeai à V Has- 
san de Musset, dans son poème de Namouna. 
On lui pouvait appliquer ces vers du poète : 

Il était très bien pris ; on eût dit que sa mère 
L'avait fait tout petit pour le faire avec soin. 

D'une voix douce et harmonieuse, il nous 
récita plusieurs poésies finement ciselées et 
tint son auditoire sous le charme. Sympathi- 
que à tous, notre jeune poète fut complimenté 
par Villemessant, qui le prit comme l'un de 
ses principaux rédacteurs au Figaro; par le 
docteur Marchai de Calvi, qui, plus tard, le 
sauva d'une grave maladie de poitrine. Puis, 
quelque temps après cette soirée, nous rece- 
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vious d'un de nos invités, chef du cabinet de 
M. le duc de Morny, le billet que voici. 

Mardi. 
Mon cher Anatole, 

Ton ami est casé. Le duc de Morny le recevra ces 
jours-ci. C*estbienie diable si l'ayant vu... et entendu 
dire les adorables choses qu'il nous a dite», il ne le 
garde pas auprès de lui. 
Amitiés. 

ERNKST l'épine. 

Le jeune homme, ainsi que son frère, resta 
de longues années attaché au cabinet du duc de 
Morny. Leur nom à tous deux est devenu 
célèbre. 

Ils s'appellent Alphonse et Ernest Daudet. 

•«Si- 
Ayant toujours gardé au cœur le souvenir 
profondément reconnaissant de ce que les 
plus grands artistes avaient jadis fait pour 
nous, lors de notre tirage à la conscription, 
nous nous sommes toujours fait un devoir, à 
notre tour, de ne jamais refuser Tappui de 
notre modeste talent à ceux de nos camarades 
qui venaient frapper à notre porte. C'est ainsi 



DES FRERES LIONNET. 329 

qne, pendant les IrenteH^inq années de notre 
carrière artistique, nons avons été assez heu- 
reux pour apporter notre concours dans plus 
de miUe représentations. Jamais tâche ne fut 
pour nous plus douce. Jamais nous ne chan- 
tâmes avec plus de cœur que lorsqu'il s'est 
agi de venir en aide à un camarade en détresse. 

Le Ministre des Beaux-Arts et de l'Instruc- 
tion publique daignait, le 14 juillet 1883, ré- 
compenser nos modestes services, en nous 
envoyant les palmes d'officier d'Académie. 

Nous fûmes, certes, bien heureux de cet hon- 
neur, en songeant à la joie qu'allait en ressentir 
notre pauvre chère mère. Mais ce qui nous alla 
droit au cœur, ce fut ce que, Tan dernier, les 
artistes les plus renommés firent pour nous. 

Nous voulions donner une matinée au pa- 
lais du Trocadéro. Nous pûmes arriver à ob- 
tenir le programme qu'on va lire plus loin, et 
qui fit une certaine sensation dans le Tout- 
Paris artistique. Les directeurs de théâtre les 
plus rebelles, les plus illustres comédiens et 
chanteurs, tous vinrent nous donner une 
marque de sympathie, qui fut la plus grande 

i9. 
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viens d*un de nos invités, chef du cabinet de 
M. le duc de Morny, le billet qu^ voici. 

Mardi. 
Mon cher Anatole, 

Ton ami est casé. Le duc de Morny le recevra ces 
jours-ci. G*estbienie diable si Tayanivu... et entendu 
dire les adorables choses quMl nous a dites, il ne le 
garde pas auprès de lui. 
Amitiés. 

ERNEST l'épine. 

Le jeune homme, ainsi que son frère, resta 
de longues années attaché au cabinet du duc de 
Morny. Leur nom à tous deux est devenu 
célèbre. 

Ils s'appellent Alphonse et Ernest Daudet. 

Ayant toujours gardé au cœur le souvenir 
profondément reconnaissant de ce que les 
plus grands artistes avaient jadis fait pour 

• 

nous, lors de notre tirage à la conscription, 
nous nous sommes toujours fait un devoir, à 
notre tour, de ne jamais refuser Tappui de 
notre modeste talent à ceux de nos camarades 
qui venaient frapper à notre porte. C'est ainsi 
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que, pendant les Irente-cinq années de notre 
carrière artistique, nous avons été assez heu- 
reux pour apporter notre concours dans plus 
de mille représentations. Jamais tâche ne fut 
pour nous plus douce. Jamais nous ne chan- 
tâmes avec plus de cœur que lorsqu'il s'est 
agi de venir en aide à un camarade en détresse. 

Le Ministre des Beaux-Arts et de l'Instruc- 
tion publique daignait, le 14 juillet 1883, ré- 
compenser nos modestes services, en nous 
envoyant les palmes d'officier d'Académie. 

Nous fûmes, certes, bien heureux de cet hon- 
neur, en songeant à la joie qu'allait en ressentir 
notre pauvre chère mère. Mais ce qui nous alla 
droit au cœur, ce fut ce que, Tan dernier, les 
artistes les plus renommés firent pour nous. 

Nous voulions donner une matinée au pa- 
lais du Trocadéro. Nous pûmes arriver à ob- 
tenir le programme qu'on va lire plus loin, et 
qui fit une certaine sensation dans le Tout- 
Paris artistique. Les directeurs de théâtre les 
plus rebelles, les plus illustres comédiens et 
chanteurs, tous vinrent nous donner une 
marque de sympathie, qui fut la plus grande 

19. 
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joie et la plus douce récompense de notre car- 
lîëre. Notre ami Anatole de La Forge, qui nous 
honore de son affection dévouée, alla fort obli- 
geamment trouver le Ministre des finances, 
M. Sadi-Carnot, et lui parler en notre faveur. 
Tout nous fut concédé pour rien. 

L'héroïque défenseur de Saint-Quentin 
nous apporta lui-même cette bonne nouvelle, 
et nous remit son portrait avec cette dédicace : 

A mes amis les frères Lionnet, ces deux artistes 
grands par le talent et par le cœur. 

Souvenir affectueux d'un témoin de leur dévoue- 
ment à toutes les causes justes et à toutes les misères 
sociales. 

ANATOLE DE LA FORGE, 
député de Paris. 

La veille de notre concert, nous recevions 
la lettre suivante : 

ciiuii m liPGTis. 

— Paris, le 30 avril 1886. 

CABITVKT DU PRÉSIDENT. 




Mes chers compatriotes et amis, 

Je vous remercie d'avoir bien voulu ne pas m'ou- 
blier. Je serai certainement parmi ceux qui vous en- 





.ï«U.ç».s.s.s 
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PALAIS DU TROCADÉRO 



l«r MA.I 1886 



FÊTE ARTimaUE AU PROFIT DES FRËRES LIOUET 



»o» 



M. FAURE 

Alléluia d'Amour 
Poésie d'Éd. Plouvier, mus. de Faure 

M. QOT 

Doyen de la Comédie-Française 

Stancea à la Marquise 
(De Pierre Corneille. — ire fois) 

M»' ADÈLE I8AAC 

Air de Jeannoi et Colin 

(De Nicolo) . 



M»* RICHARD 

stances de Sapho 

(De Charles Gounod) 

MM. FAURE ET TALAZAC 

Le Crucifix (duo) 
Poésie de Victor Hugo, mus. de Faure 

M. MAUREL 

Chantera 

Une Mélodie Nouvelle 



CHŒUR DES DEUX AVARES 

(De Grétry) 

Chanté par : MM. MONTAUBRY, LÉON ACHARD, CAPOUL, MAUREL, 
TALAZAC, TASKIN, FUGÈRE, DEGENNE, MOULIERAT, HERBERT, 
LUBERT, BOUVET, SOULACROIX, BELHOMME, CARROUL, 
FOURNETS, GRIVOT, MAUOUIÈRE, SUJOL, BERNARD, COLLIN, 
TROY, BARNOLD, OOURDON, DULIN, ISNARDON, CAMBON, 
BALANQUE, LEGRAND. 

LA LISETTE DE BÉRANGER 

(Paroles et Musique de Frédéric BKRAT), chantée peu» 

M»« REICHEMBERQ 

ENTOURÉE DE 
M««» WOPaiS-BARRETTA, JANE HADING, PASO A, MARIE-LAURENT 
ROUSSEIL, TESSANDIER, LÉONIDE LEBLANC, HADAMARD, 
WEBER, MARIE MAGNIER , MARIE LEGAULT, RÉJANE, 
BRANDÈS, ANTONINE, MARCELLE JULLIEN, DE CLÉRY, MARY 
JULLIEN, LUCIE DAVRAY. 
MM. WORMS, LAFONTAINE, ADOLPHE DUPUIS, DELANNOY, DIEU- 
DONNÉ, TAILLADE, LACRESSONNIÈRE, LANDROL, LAGRANGE, 
. DAMALA, ROMAIN. 



Mi>« BARTET 

L'Amour, la Vieillesse et la Folie 
(De Boursault) 

M- WORMS-BARRETTA 

La Poupée 
(De Jacques Normand. — Ire audition) 



M. COQUELIN AINE 

Barbasson 
Scène en vers, d'Oct. Pradels. 1«"« Tois 

M>>« MERGUILLIER 
« Air du Barbier » 
(de Rossini) 
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M. FEBVRE ^ M. COQUELIN CADET 

Le Régiment qui passe l L.e Volapûk 

(De Jean Alcard) j (D'Alfred Guillon. — Première fois) 

LE NOËL DES PAUVRES GENS 

Paroles de Maxime RUDE, Musique d'Anatole LIONNET 
Chanté par M. TALAZAC 

LK CHCEOR PAR : 

M"M MARIE SASSE, LLOYD, PIERSON, CÉLINE MONTALAND, LINA 
BELL, CÉLINE CHAUMONT, JEANNE GRANIER, PAOLA MARIÉ, 
ZULMA BOUFFARD, JANE MAY, MORLET, MARIE MASSON, 
BERTHE MARIETTI. 

MM. MELCHISSEDEC, CARON, OIRAUDET, FUQERE, MOULIÉRAT, 
CH. LAMY, ANATOLE ET HIPPOLYTE LIONNET. 

M. DUMAINE i M-* THÉRÉSA 

Le Vieux Vagabond j L'Enfance 

(De Béranger) < (Poésie de Victor Hugo. — ir* fois) 

M. SAINT-GERMAIN l M-« DESCLAUZAS 

Les Fraises < Madame Grégroire 

(D'Auguste Erhard. — Ira fois) ^ (De Béranger) 

LES BERGERS, trio de lulli 

Chanté par M- THÉRÉSA et les frères LIONNET (!'• fois) 

CHŒUR DES CONSPIRATEURS (madame angot) 

(De Charles LECOCQ) 

CHANTÉ PAR 

MM. CHRISTIAN, BARON, LASSOUCHE, DAUBRAY, HYACINTHE, 
MILHER, RENÉ LUGUET, JOLLY, RAYNARD, NOBLET, FRANCÈS, 
LÉONCE, AND. MICHEL, CORBIN, VOIS, GALIPAUX, FUSIER, 
SIMON MAX, MAUOÉ, REONARD, PAUL LEGRAND mùnera. 

M->« MARIE MASSON l M. ANATOLE LIONNET 
Air des Saisons > Éloge de la Vie 

(De Victor Massé) i (De Gustave N adaud) 

MM. LIONNET FRÈRES 
LA PETITE FÉE (Béranger), musique d'Anatole Lionnet 



La Piano (Brard) sera tenu par MM. Ed. Manoin, Ad. Maton 
Emilb Bourgeois et Uzàs 
L'Orgue (Alexandre), par M. G. Lamotbe 



J 
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CHAMBRE 

HB 8 DÉPUTÉS * Paris, le 4 novembre 1887. 



Mes chers amis, 

Puisque vous publiez vos souvenirs, laissez-moi évo- 
quer l'un des miens. 

Je n'ai pas oublié que vous étiez là tous les deux, le 
soir où je dis pour la première fois de mes vers devant 
un public parisien. 

Quelle peur j'avais ! pas pour mes vers : dans le 
Midi, et même ailleurs, nous ne doutons jamais de ça, 
quand c'est de nous. Mais, mon accent, mon terrible 
assent, voilà ce qui m'effrayait ! 

Bah! tout passe; et vous ne fûtes pas les derniers à 
m'encourager. Comme vous en avez encouragé tant 
d'autres, n'est-ce pas? Et voici ma conclusion, toujours 
avec le même accent : 

AUX FRÈRES LIONNET 

Recueillir des bravos sur la route suivie, 
Dompter en souriant les destins hasardeux; 
Marcher, les yeux levés, l'âme à jamais ravie. 
Dans le tranquille oubli des méchants et loin d'eux; 

Servir les pauvres gens, décourager l'envie 
A force d'être doux devant Je mal hideux : 
Telle est la bonne part de Thomme dans la vie; 
Et ne vous plaignez pas, car vous l'avez à deux! 
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Chantez! quand vous chantez, je pense à votre mère. 

Elle vous a créés pour la même chimère, 

Gomme deux mêmes fleups pour le même parfum, 

Tant et si hien qu'aux jours où^tout tombe en ruine, 
Vous respirez la foi par la même poitrine 
Et que vous êtes deux comme le cœur est un ! 



CLOVIS HUGUES. 



"HH- 



Parfois, en voyant sur les murs dé notre 
modeste salon les portraits de toutes nos 
grandes illustrations, avec leurs affectueuses 
dédicaces qui, seules, en font la richesse, ri- 
chesse pour nous inestimable, nous nous sen- 
tons émus, et, faisant un retour doux et mé- 
lancolique à la fois sur notre passé, nous 
songeons : 

— Comme nous étions peu de chose à côté 
de tous ces talents, de ces hommes de génie, 
qui nous ont honorés d'une bienveillante 
sympathie! Mais nous possédions du moins, 
nos lecteurs en auront jugé, Tamour et le res- 
pect du Bien et du Beau en Art. 
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Que de souvenirs émus ou piquants n'au- 
rions-nous point encore à raconter! 

J'éprouve à retracer tel rien joyeux ou triste. 
Un plaisir délicat connu seul de l'artiste. 

Si dans ceux dont ces pages sont pleines,, 
nos lecteurs ont pu trouver quelque intérêt, 
nous y puiserons un encouragement à en pu- 
blier de nouveaux. 

C'est dans cette espérance que nous disons 
à tous, non pas adieu, mais au revoir! 

Novembre 1887. 



I 
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LIBRAIRIE PAUL QLLENDORFF 

28 bis, rue de Richelieu. Pari<. 

Histoire universelle du Théâtre, par Alphonse Royer. 
6 tons volumes in-8® 45 fr* w 

Les tomes V et Vï qui embrassent la production dramatique européenne 
du XIX* siècle, et qui forment à eux seuls un ouvrage complet, se vendent 
séparément. Ils ont pour titre : 

Histoii^ du Théâtre contemporain en France et à l'étran- 
ger, ^depuis 1800 Jusqu'à. 1875, par Alphonse Royer. 
2 forts , volumes in-8<* i3 ff. » 

Histo\i*e littéraire, critique et anecdotlque du Tliéâtre du 
Palals-Hoyai (1784-1884), par Eugkne Hugot. i volume 
grand in- 18 3 fr. 3o 

Le Musée de la Comédie -Française, par René Delormc, 
ouvrage honoré d'une souscription du Ministère de l'Instruc- 
tion publique et du Ministère des Beaux-Arts. 1 beau volume 
in-4", imprimé avec luxe sur papier vergé teinté, tirage à petit 
nombre 10 fr. » 

La Comédie Française à Londres (1871-1879). — journal 
inédit de E. Gor. — Journal de F. Sarcey. ^— Publiés avec 
une introduction par Georges d'Heylli. i volume in- 16, sur 
papier vergé de Hollande 3 fr. » 

Mémoires de Samson, de la Comédie -Française, i volume * 
grand in-i8- . . . '. 3 fr. 3o 

Souvenirs de Frederick Lemaftre, publiés par son fils, avec 
portrait. 1 volume grand in- 18 3 fr. 3o 

Souvenirs et Études de Thé&tre, par P. Régnier, de la 
Comédie-Française, avec un portrait de l'auteur gravé par 
A. Blanchard, 1 volume grand in-i8 3 fr. 3o 

François Liszt : Souvenirs d'une Compatriote, par Janka Wohl, 
I volume grand in-i8 3 fr. 5o 

Adélaïde Ristori : Etudes et Souvenirs, i volume grand 
in- 18 V , 3 fr. 3o 

Théâtre de Campagne, recueil de comédies de salon, par les 
meilleurs auteurs dramatiques contemporains (huit séries ont 
paru). Chaque série, formant i volume grand in-i8 jésus est 
vendue séparément 3 fr^ 3o 

Les Mille et une Nuits du Théâtre, par AuGustE Vïtu (3 sé- 
ries sont en vente). Chaque série formant un volume grand 
in-i 8 se vend séparément 3 ir. 3o 

Théâtre de jeunes filles, par A. Cakcassonnk. i volume 
grand in-i8. . 3 fr. 3o 

Théâtre k Ix ville, comédies de cercles et de salons, par 
Eugène Ckllikr. i volume grand in-i8 3 fr. » 

Scènes â deux, par Adodphe Carcassonne. i volume grand 
in-i8 3 fr. 3o 

Monologues comiques et dramatiques, par Grenet-Dan- 
couRT 1 volume grand in- 18 3 fr. 5o 

Disons des Monologues, par Paul Lheureux. i volume grand 
in-i8 3 fr. 3o - 

Paris. — Typo^rraiihif (l. ( haimroi, ié, ru»- ili*» SaJntft>I*rrei. — 216*1. [ Z' ) 



